越到晚年，吴稚晖越是回归赤子，或怒骂，或嬉笑，全是出自内心本我，毫无掩饰。他晚年有这样一段文字：

血气方刚，切忌连连。二十四五，不宜天天。三十以上，要像数钱。四十出头，教堂会面。五十之后，如进佛殿。六十在望，像付房钿。六十以上，好比拜年。七十左右，解甲归田。

不明真相的人以为这是一则人生箴言，其实这段话叫《论房事》，讲的是男女房事的频率问题。好友李石曾老年欲续弦，他写信劝其勿轻“举”妄“动”，但是李石曾不听所劝。后来两人有一次同席，吴稚晖笑对李曰：“我嘛，是上头喜欢荤的，下头却吃素；石曾先生上头吃素，下头确实吃荤的。”

吴稚晖是自然的，也是矛盾的，他一生站在政治的核心，却始终甘居官场的门外汉；他孜孜不倦地提倡科学，主张将“线装书扔进厕所”，但他对自己的万册藏书却视若性命，其中不乏线装书；他的文字张牙舞爪、勇猛精进，他的篆书却始终藏锋不露、圆润婉转。

矛盾的吴稚晖仍是自然的，很少有人矛盾的如此自然。

吴稚晖一生清廉，仅靠政府一份微薄的薪金显然入不敷出，1943年他的学生徐悲鸿、张道藩为他在《重庆日报》上刊出《鬻书润例》，此后他泼墨挥毫，得润笔五六万之巨，然而这笔钱在1948年的通货膨胀中缩水得一塌糊涂，赴台后仅换得台币140余元。但是吴稚晖对此视之坦然，他在世时，所有剩余金钱，存在第四信用合作社的全为倒账，故结账时写了“恰当”两个字，并无余钱可取，他在遗嘱上写道：“生不带来，死乃支配，可耻。”

1948年，年已八十三岁高龄、多病缠身的吴稚晖仍然在教书写字，自力更生，有一天他在工作中突然晕倒了。醒来后女儿劝他说，你偌大年纪还要这样劳苦，连做你的女儿也要给人笑话。吴稚晖说：“有什么可笑话的？做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女！”

可惜的是，吴稚晖实现了“生不做寿”，却没有实现“死不开吊”。相反，他死得太“热闹”了，这完全出乎他的本意。像吴稚晖这样一辈子与政治打交道的人，能够活出完整的自我已经是个奇迹，至于死后，那只能任人摆布了。