那女人直到哭够了也没看我一眼，她的眼睛一直盯着那个玻璃匣子里的死婴。房间里那个老式时钟就那么滴滴答答地走。我想不出什么安慰她的话。直到她抬起头，直怔怔地望着我说了一句：我的那个丫头，她就叫丽冬。

我试着张了张嘴却没有发出声音，后来我听见好像是另一个人的声音在问：就是那个做餐厅服务员的丽冬？

女人没说话，甩了一把眼泪，脸变得像老树皮一般枯黑干涩。女人自言自语似的说丽冬一走就是一年，有一天半夜里忽然回来了，说是要新鲜蜂蜜和蔷薇花，女人说，丽冬美得认不出来了，就像早晨带露水的蔷薇花，那件宝石蓝色的丝绸裙子和全套的钻石项链，少说也值十来万。女人说，丽冬从小爱吃蜂蜜蒸糕，赶紧连夜割鲜蜜，糕蒸出来，丽冬只尝了一点点。女人说，丽冬什么也不说，要不是新鲜蔷薇花要到早上才采得到，她恐怕早就走了。丽冬在等待的时候不住地抽烟，女人说看丽冬抽烟的姿势像是个老手了，可她什么也不敢说，她真的害怕丽冬又忽然走掉。可后来丽冬还是走掉了，她采了一大把各色蔷薇花，笑吟吟地走了，把女人一个人扔在孤独和黑暗里。

18

那么后来你再没见过她？我问。听了女人的话我心里越来越平静了。人真是自私的动物。

女人点了一支烟，我注意到她抽的是一种劣质的雪茄。她像吞咽什么似的大口吸着，烟青色的脸毫无表情。

要是后来再没见过她就好了。她说。

我始终觉得，女人描述的丽冬和我认识的那个云一般的女孩无法重合。我认识的丽冬，无论她纯洁天真还是邪恶妖冶，她都像珍珠一样明亮。她身上完全没有一个弃婴或养女的阴暗的伤痕。我一直猜测她出身名门，没想到她是喝野蜂蜜长大的。

女人告诉我，她最后一次见丽冬是在两个月前。

女人说丽冬是在一个晚上跌跌撞撞地冲进门的。丽冬手里抱着一个孩子，是个男婴，紧闭双目呼吸微弱。丽冬当时面无人色容貌大变。一个女人可以在一夜之间衰老，尤其是美丽的女人。当时丽冬就像一支被风雨摧折的玫瑰，她满脸都是皱纹，像个年逾半百的老妪。女人说她当时完全傻了。女人只知道机械地接过孩子，然后去蜂房割蜜。在女人心目中蜜可以包治百病可以起死回生，在女人走出门的那一刹那，她忽然听见丽冬的一声嘶喊，那是一种非人的声音，她勉强听出那是一个人的名字。

讲到这里女人忽然顿住了。女人大睁着一双桃叶形的眼睛瞪着我。我被那如炬的目光照得心惊胆战。好像有人在气流中匆匆划出了一个名字，白昼因这名字而忽然虚空成画。

19

姐夫是下午两点多到的。姐夫的白色凌志老远就刮来一片银色的风。我看见那股风便感到了某种噩兆。现在回想起来，我当时其实完全可以阻止事态的发展。

姐夫像平时那样大扬扬地腆着肚子拿着手机向我们信步走来。姐夫穿的是一件黑色西服。女人对他的态度十分客气，她把我们领进小屋便去倒蜂蜜茶。我下意识地跟着走进她的蜂房。女人在我的目光注视下从容地搅着蜜茶，间或向我投来轻蔑的目光。那目光使我的疑惑成为一件十分可笑的事情。我只好自我解嘲地搭讪着跟她聊天，她却像没听见似的。于是我只好悻悻地退出去，可就在这时她那迷人的女低音响起来了：……我沏了蜜茶回来她就不见了，她走了，再没回来。我看到她坐过的椅子上全是血。我在雨地里追了她整整一夜，回来之后看见孩子掉在了地上。孩子断气了。我给他做了个小棺材。