凯文·凯利（Ke vin Kelly）的家在旧金山南部海滨小镇帕西菲卡。他的木屋掩映在一片苍松翠柏之中。这里常年云雾缭绕，是坐禅静修的好地方。老顽童凯文·凯利的书房堆满了书籍和玩具，有用泡沫塑料搭的机器人，还有他养的巨型蜘蛛。

凯文·凯利20年前的著作《失控》曾是《黑客帝国》剧组的必读书，其影响到今天依然经久不衰。凯文·凯利的魅力在于：他不只是个思想家，更有诗人的情怀；他关注技术，却不被技术异化；尊重科学，却不陷入还原主义。

1999年，已是《失控》问世的第五个年头。在这一年，好莱坞大片《黑客帝国》风靡全球，而《失控》正是《黑客帝国》导演安迪·沃卓斯基要求主演基努·里维斯去读的三本书之一。也正是在这一年，凯文·凯利应导演史蒂文·斯皮尔伯格之邀，和其他未来学家聚到了一起，头脑风暴，畅想2054年的世界会是什么样，以提供足够多的细节来拍摄电影。

好莱坞总是喜欢大场面——关乎全人类，关乎遥远未来，关乎我们对自身重新定义的大场面，并富有想象力地揭示各种超乎想象的可能性，而这类影片也格外卖座，仅《黑客帝国》的全球票房就超过16亿美元，尚且不论随后在互联网上广泛流传所形成的更大影响。这也意味着，这些主题为越来越多的人所关心。

全球数以亿计的人能通过现代电影摄制、拷贝、播映等技术，尤其是互联网传播技术去观看这些影片，并同时聚在网络上分享、评介、讨论。这也正是凯文·凯利“全球脑”的一个生动实例。用凯文·凯利的观点来看，全球70亿人，都将有可能随时随地实时接入互联网，这非常强大，也是人类历史上从未有过的非同寻常之事。他用“全球脑”来称呼这一激动人心之事，并将互联网视为人类有史以来的最伟大发明。

如此就不难理解，为什么1994年出版的《失控》，在20多年之后，仍然会有如此大的影响。《失控》出版后，被译为中文、德文、意大利文、日文等多种文字，直到今天仍然名列美国亚马逊畅销书名单，并出现在其他全球诸多的推荐或者畅销排行榜里。

这与其说是凯文·凯利作为一个作者的成功，他得心应手地在技术和生命的主题之间穿梭，赋予冰冷的机械、技术以生命感的温暖，倒不如说是《失控》书中所展开的波澜壮阔的画卷正在这个时代的舞台上演，世界活生生地印证了凯文·凯利的许多洞见，也反过来推动更多人开始关注《失控》。

要知道，《失控》出版的那一年，全球互联网渗透率还不到0.4%，杨致远和大卫·费罗（David Filo）才刚刚创立雅虎，亚马逊1995年才上线，谷歌和 Facebook还要更晚才亮相历史舞台。今天被奉为互联网经典巨著的《失控》，其实是诞生在一个互联网面向全球普及刚刚起步的蛮荒时代。

凯文·凯利的家

在《失控》出版快20年后，我访问了凯文·凯利。对话就在他的居所里展开。

硅谷典型的办公环境是 101高速旁那些窗明几净的办公楼，但凯文·凯利的居所并不像典型硅谷风格。凯文·凯利的居所位于旧金山南部海滨小镇帕西菲卡，青松翠柏掩映的木屋，常年缭绕在雾气里，一种强烈的生命感油然袭来。在中国文化的语境里，这很容易让人想起远隔尘世、修身养性的隐士，但在美国，你完全可以想象在这屋子里藏着多少千奇百怪的创意或创新。

凯文·凯利在家办公，他居所的侧翼有一个和生活区隔离开的办公区。走进凯文·凯利的办公区，“全球脑”会立刻在你的眼前具象起来。这里排满了书，各类知识和智慧躲进纸张里，平静地躺在书架上，随时光荏苒而不改面貌，但一旦被凯文·凯利取出，再消化进他的大脑，就立刻与他既有的知识和智慧“连接”，生命力顷刻被激活，张扬着通过更大的网络连接去改变世界。