彼岸

古希腊哲学始于泰勒斯，传说有一次，泰勒斯因为全神贯注地举头仰望天上的星象，而没有看到脚下的道路，结果一头栽进了水井，被邻人所耻笑。后来这个故事被收编进了《伊索寓言》，成了那篇著名的天文学家与水井的故事。

寓言的本意，是告诫人们要脚踏实地而非好高骛远。然而千百年来，浩瀚的星空和广阔的宇宙，一直是激发人们想象力和激情的源泉。人类与动物之不同，正在于我们能够超越现实和自然，为遥远的星辰所感动。探索未知，是人性中最根本而崇高的冲动。当人举目凝视宇宙并试图触摸无限时，便将自己从凡尘中升华出来，变得与神同在。

心理学家卡尔·荣格（CarlJung）说：“人一旦与神话王国疏远，随之而来的，就是人的生存状况被降到纯粹的事实层面——这就是心智疾病的主要成因。”按照常人的理解，人脱离了现实才会精神错乱，而荣格的逻辑却恰恰相反：人完全陷于现实，才会有各种心理疾病。历史学家罗伯特·贝拉（Robert Bellah）也提到：没有人能够完全地生活在日常和现实之中，人总要用各种方式，哪怕是暂时地离开现实。无论是做梦、游戏、旅行、艺术、宗教还是科学探索，都是为了能够脱离和超越现实，而到达一个彼岸的世界。人性的本质便是要超越人的自然性，勇敢地站在现实的对立面。人类并不只是被动地接受一个临在的实然世界，更能想象一个超越的应然世界，而科技则是从实然到应然通往彼岸的桥梁，科技让我们通向一个更值得梦想的未来。

“生活不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”或许正因为我们仰望远方彼岸的星空，才能够反过来定义此岸这个世界的价值；正因为我们能够看见未来，现在才有了意义。人不只是“存在（being）”着，而是“成为（becoming）”着，我们在不断迈向未来的可能性中超越自己。因此人类的精神世界中永远需要一个彼岸，而火星正是科技时代新的彼岸。在这个一切都失去终极意义的世俗时代里，我们需要某种能把全人类集结在一起的新目标，我们渴望某种具有感召力的新信仰，太空或许正在成为人类集体意识和文化记忆中一种新的宗教。而火星不只是一个虚无飘渺的图腾符号，它是正待我们开拓的新边疆，是我们未曾去过但终将定居的新家园。

试想20年后，当SpaceX开始在火星上建立殖民地时，你是否愿意变卖地球上所有的家产，告别所有的亲友，从马斯克的手中买一张去火星的单程票，成为人类第一批移民火星、开疆拓土的定居者？太空并不是马斯克一个人的憧憬，也是众多远见之士共同拥有的梦想：亚马逊的首席执行官杰夫·贝佐斯成立了蓝色起源太空公司（Blue Origin），维珍集团的创始人理查德·布兰森（Richard Branson）创建了维珍银河公司（VirginGalactic），而微软的联合创始人保罗·艾伦投资设计了第一艘完成亚轨道载人飞行的“太空船一号（Space Ship One）”，谷歌月球X大奖（Google Lunar X Prize）则在资助民间的登月机器人项目。

太空梦甚至不是科技大佬们的专利，备受争议的欧洲非营利组织“火星一号（Mars One）”也在世界范围内招募单程前往火星移民的志愿者，全球有超过20万人报名，大有当年“五月花号”移民美洲时那种“壮士一去兮不复还”的豪情。或许在我们每个人的心中，都有着一个等待着被唤醒的冒险家。