中间的曲折过程我不想再重复了，也许它并不比任何一件同类事情更惊心动魄，但对于当事者的我们来说，却是一段战战兢兢的斗争过程，就像暗夜里沿着悬崖峭壁行走，根本不知道哪一脚踏空就会坠入万丈深渊。

六

每当叙述父母故事的时候，我会常常陷入漫无头绪的回忆里。那回忆虽然是为父母而起，但是过程中却往往没有他们。他们是主角，但更像是背景，模糊的，懵懵懂懂的，若有若无的，或者说是可有可无的。他们的身影被那个时代冲洗和稀释得日渐稀薄，然而又非常沉重。他们虽然生活在历史里，但是真正的历史往往与他们擦肩而过。他们没有自己独立的生活，每隔一个月，最多是一个季度，他们就要把自己的生活、工作和思想向组织上汇报一次。除了日常生活，其实连婚姻都不是他们自己的。

父亲认识母亲的时候，她才刚刚走出校门。母亲那时除了年轻和美丽，还有单纯，还有一个几代赤贫的家庭背景。对于革命事业来说，这些条件都是必须的。后来，阴差阳错，不过主要还是对红色事业的追随，让她站在了父亲身后。她像个列兵那样，只要一站在那里，就有了一种职业的忠诚，年轻的身影单薄而坚定。神圣的光芒穿透她纯洁的心灵，让她有了持久地震颤。

对政治过度的敏感，是那个时期革命者的普遍症候，类似于低烧和触电的感觉。其实，这样的感觉燃烧了几十年，一直到我们六0后这一代才算逐渐式微。我记得我和先生春节期间关在屋子里看《激情燃烧的岁月》。他热泪盈眶。我也是。那部片子播完，我们用完了好几盒纸巾。女儿说，你们真矫情，这什么破玩意儿让你们激动成这样！是啊，那个“火红的年代”，他们这一代人怎么能懂得呢？

那时候，如果政治表现是他们的显影剂，那么婚姻就是他们一生的定型剂。一旦沉入到里面，自己几十年的生活就会被反复复制。父母结婚之后，虽然他们仍然都沉浸在工作中，但生活更加白热化了。日子单调而充满激情，一个又一个孩子的到来，使他们艰难地在革命者和为人父母的双重角色之间泅渡。苦难的日子在他们身后次第展开，一次又一次的政治运动冲刷着他们脆弱的神经，让他们在风浪里颠簸。　　

是的，他们首先成为同志，然后成为夫妻，后来才成为伙伴。对于今后几十年以沫相濡的日子而言，这是至关重要的考验。一个革命者，如果不是被自己打败，总是会认为真理在握，因而更具有生活的韧性。父母就是这样的人，他们从来没抱怨过什么，也没企求过什么，他们认为生活本来就是这个样子。他们无法理解上层忽左忽右的政治风向，更无法理解邻居忽冷忽热的政治脸色。一切都是在革命的名义下进行的，因而，他们觉得眼前的一切都是合理的。这种难得的糊涂，让他们活了下来。

在那些饥谨的年代里，母亲用稚嫩的肩头扛起了这个家。不管有多大的困难，她从来没有把真实的苦难告诉过父亲。灾荒绵延不断，苦难一望无际。但她都咬着牙挺了过来，没有让父亲为生计而担忧。始终起早贪黑的父亲，总是把背影留给我们，就像他一直到死之前做的那样——我从来不知道他在想什么，他也从来没告诉过我们他想什么。后来到他快死的时候，他想告诉我们，可是，已经没有时间讲，我们也没有时间听了。