也许，我们既不像想象得那样幸福，也不像想象得那样不幸，只不过是最普通的人遇到的最普通的波折，既没有什么可以值得悲哀，也没有什么值得炫耀。我们得享生活给予我们的一切，还有比这更好的命运吗？

生活中我会怕许多东西，比如虫子、蛇、噪音，甚至想象中的魂灵。但是对特别重大或者危险的事情，我好像从来没有害怕过，比如自己的死。从小到大，我乘坐飞机轮船火车汽车，从不考虑它们安全与否。幺幺上小学的时候，敬川拉着她去办什么事情，轿车在路上同一辆疾驶的卡车相撞，车头被卡车削去。因为是借朋友的车子，我见到他们立刻询问车是不是废了。敬川很生气，说孩子就在前座上，你怎么不先问问我们俩怎么样？我当然把他们看得比车子重万万倍，但只是觉得他们的安全不会有问题。二00六年我随中国作家代表团去日本访问，飞行途中遭遇强气流，我能清醒地感觉到飞机几十米甚至几百米地往下掉，好多人吓得尖叫。我依然镇定地浏览着杂志，一点也不担心。

眼前这一年，我好像学会了格外珍视生命，极少出门，不愿意去旅行，拒绝参加活动，万不得已出去也是匆匆地回。其实家里并没有什么事情等着我，但我还是愿意在家待着，觉得那才是世界上最安全的地方。

我真的丢掉了与生俱来的怕，我都四十多岁了，也算是一个可以去死的年纪了。其实，长生不老并没有什么意思，“如果一个人比他的上帝活得还久，算个什么人呢？”我，一个再普通不过的小女子，靠着一点天分和努力，该见识的都见识了，该得到的也都得到了，还能对命运祈求什么呢？没有读过万卷书，万里路却是早已行过；没有惊天地泣鬼神的遭际，但也不是不声不响偷偷地品尝生命的滋味。剩下的事情也都有剩下的办法：我最为担忧的母亲，有妹妹悉心照顾；过去令我百般不如意的女儿，经历过家庭的这次劫难，竟是如此的成熟。

至于敬川，我相信他在任何情况下都会有自己独特的人生——如果我对女儿的爱无法表白，那我对他的爱现在则是脱口而出，我想让所有的人都知道我们正是因为有爱才有坚实的今天和未来。回首往事，只有经过生命中的那道窄门，才能体会到生活中的细枝末节所蕴含的意义。过去我常常责怪他，觉得我本应该丰富多彩的人生，是被他活活圈围在自己的意趣之内。其实，没有他宽厚的男人与父亲的角色担当，哪有我的优游从容？没有他从不言败的鞭策与鼓舞，哪有我一点一滴的成长？他出事之后我们第一次相见，他抱着我的第一句话竟然是：对不起！这话我多熟悉啊！我没有哭，反而开心地笑了。从我们认识一直到现在，不管我给予他多少委屈、暴戾、蛮横和伤害，最后说这句话的都是他。我终于想明白了，他一直在为我的人生垫背，哪怕自己残缺不全，也要努力让我保持一个完整而单纯的自己。

人如果想明白了，生死就不是一个问题了，就像苏格拉底说的那样：“一切的未来，只不过像一个无梦的夜晚罢了。”

如果还有问题，那就是，要让不死显得更加正当而体面。

我突然感到了从未有过的轻松和喜悦。顿悟般地，我给幺幺打了一个电话，说，若是你们有了孩子，大名让你婆婆家起。但无论是男孩女孩，小名儿一定要由我来起。幺幺笑得收不住，说你要取个什么名儿呢？我说我要叫他糖果儿。幺幺说，还不错，就依了你。

糖果儿——

经见了这么多，还有什么疙瘩没解开呢？如果你觉得生命是值得珍惜的话，那你至少应该懂得，你的生命中的一切都是正好——刚刚好，享你该享的，受你该受的，不多不少。所有的执着都是为了放弃，所有的放弃都是因为曾经太执着。得到了，只是给你一个失去的机会；失去了，你才知道你的生命在什么地方有意义——就像许多事情一样，只有失去了，你才知道曾经拥有过。

我们永远不能准确地预知自己的将来，但对过去的日子总该知足吧！难道我们握在手里的生命，还不够甜吗？