我们一开始就应该接受这个事实，父亲有过婚史，有过女儿。她是我们的手足，这是我们必须接受的。我厌弃过她，愤怒过她，甚至恨过她。我以为父亲死了，她与我们之间的关系就会一刀两断。现在在父亲面前我突然醒悟，我和她身上流淌着的是同一个人的血脉，永远都不可能改变！

我的父亲由一个活着的人变成一把灰，他将以这个残缺不全的形体去见他的父母，他们父子母子如何相认？好在这一次他将永远躺在他们的脚头，再也不会逃走了。这个事实让我们松了一口气，又揪心般地疼痛。我总觉得这不是事情本来的面目，好像他突然就会坐起来，指点我们该把什么事情做到什么样。妈妈最后一次为丈夫整理睡铺，她仔细地在柏木棺材里铺上了黄色的锦缎褥子，哥哥捧出匣子里的骨灰慢慢倾洒在褥子上。我仿佛一下清醒了，我的父亲没了，他不再具有一个人的形体，他被哥哥一把一把地铺进棺材里——他来到这个世界上的时候，是被神用土一点一点捏出来的。他离开这个世界的时候，却是被自己的儿子一把一把揉碎的。我用什么样的想象力才能把这些灰白色的粉末拼接成爸爸啊！我身前身后，哭声如潮水一般，淹没了锤子击打铁钉的尖利声音。棺材合拢，我的父亲今后无数的日子就这样被固定了。他抹去了留在人世间的最后一点痕迹，沉沉地坠落在一个不足三平方米的土穴里。

午饭前的哭声暂时平息之后，有不小的一会儿空档。母亲找来我姐姐，从手中的一个布包里取出一个信封，说，这是你家老三的学费，是你爸死前交代的。其实我们知道，爸爸那次给孙辈们分钱的时候并没有交代这件事，这纯粹是妈妈的意思，她想让丈夫更完美一点，像个体面的父亲。

父亲去世一周年，我们阻止了妈妈从深圳回来上坟。姐姐最小的女儿又刚刚接到重点大学的录取通知书。我把为她准备的生活费和学费交给姐姐，我们在父亲坟前跪下之后，她试探着用她粗糙的手去拉我纤细的手。我再也没有躲闪，我的手窝在她木柴一般的手心里，渐次感到了温暖。我就那样任由她拉着，好让父亲看着他再也无法分开的一黑一白的两个女儿。

二十五

有一次，我和幺幺在雍和宫门前遇到一个算命的人，一定要为我们看相。我们加快了脚步，他追着说我的相貌多有福气——终于逃开，汗都渗出来了。我喘着气说，算命的从来都说我们一家人的命好。我们的命好吗？

好！幺幺肯定地说。

真的？那你爸呢？

我爸？幺幺吃惊地看着我。

你不在乎你爸的遭遇吗？

妈妈，幺幺悲哀地看着我，摇了摇头说，我不在乎，你也不应该在乎。

我愕然。

妈妈，如果你在乎了，那将是在乎别人的在乎。你就那么在乎别人的看法吗？如果是那样，就是让我爸第二次受辱。我觉得那太廉价了，不值得！

我的孩子，原来你真是我的孩子！你最是我的孩子！我的泪水笑了出来。

后来，我也拿同样的问题问我的朋友，我的命好吗？然后不待他们回答，我便说，该算是好的了。就算是最难过的日子，你们都让我和幺幺过得如此从容，我还有什么不满足的？我的好命都是你们的好命拼接起来的，你们把最好的东西都给了我，给了我们。因为有了你们，我的命真好。