昨天晚上躺在床上，忽然特别想念小时候吃过的一些东西，越想越饿，越饿越想，我简直快要抓狂了，可这些东西，现在在北京根本就弄不到。

最想念的是豆酱，这种食物好像是用黄豆和面在一起做的，一大盆，放太阳下晒一段时间，然后用塑料布盖着盆口那么沤得发霉……具体做法我不清楚（因为我妈妈从没做过豆酱），总之，这么折腾一番最后就成了一盆或黄或黑或者咖啡色的豆酱，可以直接夹在馒头里食用，也可以和辣椒炒在一起吃。小时候我吃豆酱的次数有限，大多是从小伴或者同学那里吃过。班里有个同学，家里好像经常做豆酱，他总是用报纸包一大块带到学校来。他家的豆酱颜色比较暗，差不多就是黑色了。他把报纸打开，用手把那块豆酱揪成一块块的，再在手心里搓成圆型的丸状，像一粒粒中药丸一样摊开在报纸上，然后班上嘴馋的同学就从自己作业本上撕一张没用过的纸，去换一丸黑色的豆酱（那时候大家口袋基本上都没有钱，只好用这种以物换物的方式）。那一丸实在太小了，我把作业本都撕得只剩薄薄的几张了才换到几丸，然后像宝贝一样包起来，一丸丸细细品尝。那种味道，虽然事隔这么多年，竟千里迢迢穿越二十年的时空跑到我的跟前，让我觉得好像刚刚吃过。

后来还吃过两次，一次是邻居小伴苏的妈妈做了一盆，颜色是咖啡色的，味道和黑色的有点不同，但那种特殊的感觉基本不变。苏比同学大方多了，她从家里挖了一大碗，拿到我家。我们俩就用手在碗里抠一疙瘩直接咬着吃，这几乎是我童年里吃豆酱吃得最痛快的一次了。再后来就是别人送给爷爷一小罐晒干了的豆酱，吃的时候，先用锅热点油，然后抓几粒干豆酱扔进去炒，再加入一碗水，用小火慢慢熬，熬得酱和水融在一起呈浆状后再把辣椒切碎放进去，然后盛出来，抹在馒头上吃。我和爷爷几乎每顿饭都要炒来吃，所以一罐很快就吃光了。

从这里开始，豆酱就从我的生活里消失了，直到今天，我躺在床上辗转反侧，像犯了瘾的吸毒者一样，疯狂在记忆里搜索豆酱的味道。我忽然觉得，我现在生活里所能吃到的东西，简直是苍白无味。