柿子馍

这个我真的不知道怎么做的。我试过自己做，但完全不同，但材料肯定是柿子和面粉，但具体不清楚。小时候，我邻居二奶奶经常做了，然后喊我们去她家吃。看着她从简陋的灶间捧出几个褐色的面疙瘩，我就两眼发光，好像看到的不是面疙瘩，而是金砖一样。那单纯的甜甜的味道绵软悠长，我总是坐在门口阳光下，慢慢地去品味那柿子馍。

二奶奶去世好久了，这个东西我是永远吃不到了。

谷面馍

我对谷面馍的喜爱，仅次于柿子馍。

第一次知道谷面馍，是在小学一年级。有个男生从家带来一些像窝头一样小的面团，暗黄色，看起来软软的，一捏就变型，就像现在的橡皮泥一样。他一口口地吃着，我们都围着他看，边看边咽唾沫。我们问他，这是啥？他说，谷面馍！另一个同学说，我知道！我们家也做过，我妈说是用来喂骡子吃的……那吃谷面馍的男生一下脸红了，很生气地说，反正我也能吃，很好吃，就不给你们吃！

我回家问了我妈，我妈说那不是普通谷子做的，是软谷子，另一个品种，一般家里养骡子会种些，给骡子吃。我说我也想吃，我妈说明年再种吧，现在没有！

但我妈一直没给我种，后来我在邻居大妈家吃到了，真的很好吃。甜甜的，软软的，带着一股谷子的清香，尤其那咬起来的口感，和馒头不同，有点黏，和柿子馍很相似。

但就那一次，我就再也没吃到过。我妈总说明年吧，明年吧，我就一直等到现在。

有一次在北京一超市看到卖小米面，我激动地买了回去，做了馍，蒸熟，发现和窝头一样硬。然后忽然想起，不是小米面，而是软谷子面。软谷子面，我向往了好多年。

西葫芦泡馍

农村的夏天，可吃的蔬菜很多，但人们常吃的还是西葫芦。

西葫芦有两种吃法，一种是切成薄片用醋溜，和青辣椒一起炒。炒的时间不宜太久，出锅后吃起来脆生生的，酸中带一点辣味，很爽口下饭。

另一种吃法是炖西葫芦。把西葫芦切块，和粉条、肉片一起炖。夏天的晚上，妇女们在家里炖上这么一大锅，把灶里火弄小了，让菜在锅里慢慢咕嘟着，然后顺便去扫扫院子，收拾收拾屋子，等待从地里回来的男人们。

等男人们回来，菜也炖得烂熟了，掀开锅盖，院子里便弥漫着炖西葫芦的香味。从地里回来的人们洗了脸，便从锅里盛一大碗，里面的肉已经炖得融掉了，剩下零星的几点小肉块，西葫芦和粉条也被炖得烂烂的，入口即化。盛完菜，再舀一大勺菜汤浇上去，菜汤上漂着一层猪肉的油，散发着肉特有的香味。人们端着碗，去锅里拿一个馍，边咽口水边把馍掰开泡到菜碗里，然后搅拌一下，那些肉汤便浸入了馍块里，顺便从灶台下捡一棵葱，剥去皮夹在指缝里，举着碗出门，蹲在门口的椽子上，一口西葫芦泡馍一口葱，津津有味地吃起来。