韭菜花

简称韭花。每到韭菜花开的夏季，村里便有种了很多韭菜的人，把成片的韭菜花摘下来倒到碾盘上，放上辣椒，碾成泥装到大罐子里，游街串巷地卖。

我们家种得少，我妈经常摘一篮子韭菜花回来，洗净切碎撒上盐，再切进去一点辣椒和几块青苹果进去，放进一个巨大的捣蒜壳篓里捣。那壳篓是石头的，捣蒜的杵子也是石头的，捣几下就渗出绿色的汁水，散发出韭菜花清新的香味。我常常拿着一块馒头蹲在旁边看我妈捣韭菜花，趁她不注意时，掰一块馒头飞快地伸进蒜壳篓里蘸一下，再塞进嘴里大嚼。

捣好的韭菜花翠绿翠绿的，加上那味道，让人陶醉。我妈把它们装进几个罐头瓶里，装满后放在柜子里存着，剩下的放在一个大碗里。我们便又拿了馒头过去，挖一勺韭菜花放在馒头上，撕一片馒头，在上面蘸一下，绿色的汁水瞬间渗进馒头，肚子很适时地咕咕响起来。

新鲜的韭菜花没几天颜色就由绿色转为黄绿色，味道也没之前那么新鲜了，却又是另一番滋味。放到冬天时，瓶子里的韭菜花已经完全失去原来的颜色和水分，变得干巴巴的、黄黄的，我妈喜欢把它搅在豆腐里吃。我却再也不愿意去吃它。但小伴苏很喜欢，她经常拿着一个馒头来我家要韭菜花吃，我慷慨地打开罐子，一勺一勺挖给她，恨不得全让她吃光得了。她嘴里说着“行了行了，太多啦”，手却不拿开，满脸欣喜地等着我继续挖。

胡萝卜干

上小学时，同桌男生有一次从家里带了一兜胡萝卜干，一片一片的，带点透明的黄色，站在教室里发，只发给和他要好的同学。可能看我在边上看得可怜巴巴的，他给了我两片。下了课，我找到无人处，偷偷地嚼那萝卜干。萝卜干很硬又筋道，我狠劲咬下一口，细细咀嚼，那淡淡的甜味这才随着唾液慢慢渗出来，越来越浓烈悠长。那两片萝卜干我吃了很久，吃完后回家自己拿出胡萝卜在太阳下晒，晒完了黑乎乎干巴巴的，完全不是同桌带的萝卜干的样子和味道。

若干年后，我吃到一种叫哈密瓜干的零食，紫红色，长长的几条装在一个火柴盒一样细长的纸盒里。味道、口感和同桌当年带的胡萝卜干很相似，只是比那更甜。我只吃过一次，从此就再也找不到那种零食了，就好像做了个梦一样。