然而《垂死的肉身》在结尾出现了一个让人有些措手不及的逆转，康秀拉在死亡面前竟然先走了一步，她得了乳腺癌，并且情况很糟，在她与大卫分开八年后，她又重新站在了大卫面前，但这一切已经不一样了。书的后半部分透着一股尸体的味道，这是年轻人被死亡揪住的味道，也是一个美丽胴体所能散发的最可怕的味道。康秀拉戴着一顶土耳其式的帽子出现在大卫的家门口，这个时候的她已经32 岁了，而大卫已经70 岁了，他老了，但他面前的这个女人则更老。“我已经没有头发了。十月份时我被告知患了癌症。”大卫说：“我摸摸你的乳房你介意吗？”之后，他用颤抖的手抚摸着康秀拉，八年后这对曾经象征青春，代表着渴望和生命的乳房里却藏着一个可怕的肿瘤，这是一个极具摄影画面的场景。既有情欲又有温柔，既有怜悯又有心碎。离开你后，我从未有过像你那么爱我肉体的男朋友或情人。你见到过我最辉煌时候的身体。因此我想让你在医生们把它给毁掉之前再看看它。

没有比摄影更适合参与到此刻情境之中的行为了。照相机带着黑色冰冷的光，摄住康秀拉的肉体，这就是她想要的效果，犹如与死亡直接对话，又好似在调侃死亡，而她需要一个绝对亲密的人来完成这一仪式——摄影的仪式，大卫则是最佳人选。

你有照相机吗？能否给我拍几张照片？因为我想要几张你所熟悉的我身体的照片。你所看到过的身体，因为不久它就不会是这个样子了，我找不到其他我认识的人来做这件事。我不能让其他人来做这件事。否则我也不会来麻烦你了。

在《廊桥遗梦》中罗伯特通过照相机再造出了一个全新的弗朗西斯卡，而在《垂死的肉身》中大卫则用照相机宣判了康秀拉的死期，当那个照片中的康秀拉——拥有美好肉体和完美乳房——被记录到胶片上的那一刻，现实中的康秀拉就死了，多年之后的大卫要如何观看这些照片呢？他的确用摄影的方式“拥有”了康秀拉，摄影却变成了一抹灰色的隐喻：

我找出我的相机，是一架可变焦距镜头的莱卡相机，她也站了起来。我们拉上窗帘，打开所有的灯……我为她拍了大约三十张照片。她摆出各种姿势，而且她什么姿势都要拍。她把双手放在乳房下面，握着它们，她要拍下这一姿势。她要拍下双手挤乳房的姿势。她要从左侧、从右侧拍下乳房，她还要弯下身时的姿势。

在62 岁时，大卫痛苦于无法拥有康秀拉的未来，但此刻，大卫更加痛苦于无法拥有康秀拉的现在。这些照片清醒地告诉大卫，他们的爱只是一段插曲，在此，挚爱之人的照片制造出了情感的旋涡：事实告诉大卫，他们彼此谁也不会属于谁，哪怕有照片为证。

在《垂死的肉身》中康秀拉最后为大卫讲述了一个故事，虽无关摄影却颇有深意，它让我思考在本章中提到的那个最本质的问题——我们为什么要为挚爱之人拍照，这些照片的意义究竟在？