我有一个朋友离婚后热爱上了烹饪。老婆走了，没有人给他烧吃的了。起初他在外面买着吃，饭是会煮的。他的前妻在锅里曾经做过一个记号，淘两罐头米，放多少水。东北大米放到哪里做一个长记号，籼米放到哪里做一个短记号，杂交米放到哪里画一个圆圈。水就按她做的记号放，保管错不了。他把米淘上，放水的时候又看到这个记号，眼泪就下来了，捧着锅呆住了，然后就哭倒在地上！他锁上门到街上吃。

离他们家不远的地方有个烧饼炉子，炕一种叫“朝牌”的烧饼，形状像上朝大臣拿的朝板。烧饼在案板上做好后，用刀浅浅划数下，上面撒上芝麻，贴到炉壁上。炕烧饼的不吃烧饼，中午他老婆给他送饭，一碗煮得煖松的白米饭，饭上面有几块油浸浸的咸鸭、一根泡红椒，还有碧绿的白菜。炕烧饼的从围裙里掏出一瓶二两的“红星”二锅头就喝上了。喝一口，发出一声幸福的叹息。喝两口，发出两声幸福的叹息。然后夹一块咸鸭咬一点点肉，再夹一筷子白菜。这个人吃菜很细，他喝好几口酒才夹一筷子菜。一边咀嚼着，一边跟他老婆说话。他老婆在旁边帮他看着火，一边回头跟他说：“中午少喝点，上次把一百当五十找给人家了！晚上我买了一个鱼头，做鱼头豆腐吃，晚上喝点不耽误事情。”炕烧饼的把酒瓶举起来看看说：“不多，一两还不到呢！”我那个朋友看得眼睛喷火，恨不得像鲁智深一样抢过来就吃。

“买两块烧饼！”

他老婆看了下说：“烧饼好了。”炕烧饼的放下酒瓶子，把手在盆里浸了水，伸手进去掏烧饼。掏上来放在案板上，散发着馥郁的芳香。炕烧饼的大约看到他馋虫在蠕动，他说：“趁热把烧饼从中间剖开，到隔壁许老三卤菜店，称上个二两卤猪头肉往里面一塞。搞两杯白酒，味道不晓得有多好！”说着拿刀把烧饼从中间剖开，然后往旁边一指。他捧着两块腾腾冒白烟的烧饼，在许老三店里夹上了猪头肉，一边吃一边往家走。他用一只手拿着烧饼，一只手护在下面。烧饼上掉下的芝麻和猪头肉碎屑都被他接住，他不时停下来，把这些零碎又塞回口中，真是颗粒归仓呀！这时他发觉那种对前妻不可遏制的思念开始退潮了。吃是一味疗伤的好药。我以前看过报纸说一个女的失恋了，就狂吃快餐，结果吃成一个大胖子。我们这里的老人如果看到一个远方的游子思乡，涕泗滂沱的时候，也会劝他吃点东西，“吃饱了就不想家了！”如果这个游子听劝，他就吃，吃一点好味道的东西。吃到坐在那里打嗝，血都跑到胃里参与消化去了，脑部缺血，所有的思维活动就停止下来了。脑子里一片空明境界，好了！这时候他什么也不想了，他的眼睛像失了焦似的，看着一个无限远的地方，神情像一个罗刹国的诗人坐在马背上一样，似乎在想什么，似乎又什么都没想。如果是冬日，最好旁边有一炉火，有一只搭脚的凳子。双手环抱在肚子上，把脚跷到凳子上，你像一只大蟒吃了一头黄羊，现在你要用很长很长的时间去消化这头黄羊了。

离婚那个时间段里，是一个味觉上的探险与试验之旅，他吃遍了他家方圆五公里之内的烧饼摊与面馆、小饭店，得出一个结论—还得自己烧！猪头肉夹烧饼吃久了也不行，上火。嘴肿得猪拱嘴似的，吃黄连上清片、喝莲心茶清火。面也不行，天天面，腿都吃软了。好的面总要十多块一碗，里面还没有几片牛肉。吃完了这几片牛肉之后翻翻下面，都是红得像血似的辣椒汤。这东西怎么克化得动，下面的“菊花”这几天隐隐地痛起来，痔疮怕是又要发作了。火不上行，必从下泻。苦难日子刚刚才开了个头。那几日他挨蹭着走路，高抬腿轻落步，五官扭曲跟巴黎圣母院的卡西莫多一样。他自己觉得都应该弄面锣，一面敲一边行，且行且喊：“我是个倒霉的大麻风哟！”“都离我远着点！”夜里他痛醒过来，扶着屁股到处找药。