冬天夜长，喜欢读两本破书的人有个毛病。夜里想讲讲，白天想躺躺。忽然抬起头一看钟，快一点了。想睡觉又觉得胃里空落落的，不吃点东西这漫漫长夜怎么打发嘛。煎、炒、烹、炸嫌麻烦，泡碗面卧个鸡蛋，一顿两顿还行，久了，嘴里要淡出鸟来。过去冬天夜里有走街串巷挑担卖夜宵的，现在说起来有点像白头宫女说玄宗，好像是几百年前的事情了。这些小贩天擦黑出来，在街口站站，巷尾站站。支一两张小桌子，把矿石灯点上。矿石灯燃烧时会散发出一股臭气。这不是上人的时候，老板抱着膝盖，嘴里叼着香烟，烟灰自落，一副很超然的样子。他们的生意要到九点十点钟以后才会好。

照顾他们生意的人，有下夜班的工人，有打麻将晚归的闲汉，也有痴男怨女，当然也有馋人。人在家中坐，梆从天上来。忽然听到外面传来梆子“嗒—嗒”的声音，嘴里立刻想吃点什么，不然就有点活不下去的样子。从楼上伸出头来喊：“卖馄饨的，来一碗馄饨！”挑担子的立刻把挑子放下来，立在楼下等。楼梯里“扑通扑通”地响，然后是“轰隆”一声，然后一个搪瓷缸盖子从楼道里滚出来，先于人到摊子前。老板捡起盖子静静地等着人出来。最后是人出来了，一只手端着没了盖的搪瓷杯，一边呼痛一边喊曰：“来两碗！哎哟妈！差点摔死了！”馄饨下好了，老板问：“胡椒撒点吗？”“葱花要不要？”端着搪瓷缸一拐一拐往楼上去，公母俩在台灯的一圈黄晕晕的光中头抵头吃馄饨，像密谋什么似的吃喝着。过了一会，听到楼下安庆腔调的叫卖声：“—馄饨水饺来—馄饨水饺来！”有一次晚上我喝多了酒，晃到家里快十二点了。看到馄饨摊子上老板垂头而睡，心想给他发个利市吧！

我说：“老板！来碗馄饨—”他在睡梦中睁开眼睛说：“哦哦，大碗小碗？”“小碗，多放汤！”馄饨下好后，他小心地把碗放在桌子上说：“烫，吹吹。”我一边用勺子在碗里搅着，一边跟他闲聊。我问他：“怎么安庆有那么多做馄饨的？跟福建千里香馄饨有什么关系吗？”老板把一条腿搭在另一条腿上，侧过身来诡秘地跟我说：“我告诉你，你可千万别跟人家说哦！千里香馄饨跟安庆馄饨师出一门，都是从安庆开枝散叶传出来的。话说明朝万历年间，安庆府有兄弟两人，原是官宦人家的子弟，家里都讲究吃喝。家里养的有手艺极精的家厨，荤的讲究吃‘鞭杆黄鳝马蹄鳖’，素的讲究吃‘杨花萝卜花下藕’。更有一门手艺是街上饭馆望尘莫及的，就是捏馄饨，小馄饨捏得像水晶似的，皮薄得像纸一样。荤馅的从外面看粉嘟嘟的，素馅绿莹莹的。后来家里老爷不知道怎么恶了九千岁魏忠贤，满门抄斩。家里上下八百多口就跑出兄弟两个，这兄弟两个除了吃，旁的手艺也不会呀！哦，会捏个馄饨。老大、老二远走江湖避风头。就靠这门手艺在外面糊生活，后来老二走散了，不知道怎么跑到福建去了，开了个小店叫‘千里香’。

“后来朝廷给他们平反昭雪了，老大回到安庆，除了做馄饨，另外还学了一门手艺就是做包子。早上做包子，晚上做馄饨。你看现在全国做包子的大部分都是安庆人吧！你不要小看我这个担子，西边到过青海，南边到过深圳，东边到过上海，北边到过北京。现在我老了，懒得跑了。儿子在合肥做包子，也买了房子。我现在白天帮他看看小孩，晚上出来找两个，自己零花花，也贴补贴补他们。”