我有个朋友跟我干同行。他姓夏。下巴上留了一撮山羊胡子，定制的圆眼镜，铜边，时间长了会上铜绿，他坚持一年四季穿唐装。夏天是不带领子的棉布唐装，下面穿靸鞋，灯笼裤。裤子不知道是什么料子，很抖，穿在身上像活了似的。本来头发也不多，索性剃了。冬天当然也是唐装了，戴一副棉手套，棉手套上有根绳子连在一起。可以挂在脖子上，随时可以把手插在里面。他对自己的手很爱惜，闲着没事的时候喜欢自己看自己手。他是画山水画的，学傅抱石一路。大笔在纸上一揉，把笔毫揉乱了，然后用边上旁逸出来的笔毫勾线，把山石勒出来。散开的笔锋还可以勾水，S形横着拖一遍，然后罩花青或者汁绿就是水。

他没有发迹的时候我们就认识他。那时他刚在郊区租了一间画室，画室边上是个杨树林子。杨树叶柄细，风一吹哗哗响，老是像下雨的样子。我跟他说话时不能安心，时时跑出来看天。天很好，有一轮月牙儿几片云。他在屋里抽烟，一支接一支，弄得屋子里雾气沼沼的。他经常请客，没事的时候就打电话给人说要请人吃饭。比如：“你晚上来吃饭，我外地来了几个朋友。你路上从菜场给带一刀肉，两三斤也差不多了，要五花三层的哦！”然后又打给另外一个人让他顺路带点蔬菜，黄芽白、葱、豆腐、香菇、西红柿什么的。没酒，没酒怎么行呢，然后又打电话请人顺便带几瓶酒。他也不白吃，人家贴手艺。菜来了，别人不要插手，你就坐在那里等着吃好了。他一个人钻到厨房里弄。

我们围坐在画台边喝茶、聊天。他一个人收拾，不要其他人插手。看他干活真是享受，有那么一种快当劲。鱼收拾好用盐码一码，姜丝搭在鱼身上，使之入味。豆腐托在手掌上用刀划，划成四方块浸到清水里除豆腥味。我最喜欢他烧的腐乳肉，红豆腐乳攥碎打成汁，肉里面放老抽和姜，完全用黄酒煨，成品甜不出头。这道菜是他的拿手菜，每次去都能吃到，每次都能吃个精光，连油汤都会让人拌饭吃掉，这让他很得意！常常放言：“实在不行，我到饭店当个大厨也绰绰有余啊！”

但他一直也没有去当大厨，因为他穷不上三天必定就有一注生意。骗个几千块钱，先把米和油买了，买七八斤鸡蛋放在冰箱里。在外面实在蹭不上饭吃，就回来炒蛋炒饭吃。没葱就到外面人家破脸盆里拔几根。他租房子的地方附近破脸盆里常有人种香葱。把香葱切成细末，蛋在碗里搅打，顺手放一撮盐进去了。先炒蛋，蛋炒好后盛出来。然后再放一点油炒饭，锅里油热了才能倒米饭进去，吃生菜油会吐的，切记！然后打开冰箱找，看看蛋炒饭里面还能放些什么东西，有叉烧最好，没叉烧弄根火腿肠切切配配颜色也是好的。隔夜的饭比较硬，且得翻一会。差不多的时候放点黄酒进去，加一小撮盐，饭一下子就松软起来。再把炒好的蛋倒进去继续翻炒。香葱末最后放，颠几下，蛋炒饭就好了。先别说味，色先用了！牙白的米饭，红的火腿肠，金黄的鸡蛋，看着就有食欲，如果再配一点泡菜就完美了，但没有呀！没有将就着吧！

好在穷日子没过多久。老夏被房地产开发商包了，给他专门买了工作室，成立了一个什么海外华人艺术协会，总部就设在三里街的一幢楼上。我上次跟老洪去看他，没找到！说是到广州办画展去了。他在电话里说：“哎呀！我现在忙得很。你们以后来要预约呀！不然我也没时间接待你们。”气得老洪破口大骂：“预你妈个×！这真是穷人乍富，狗穿皮裤—还烧起来了呢！”