我学车的时候开的是种特别老式的北京吉普，一共只有四个挡，离合器一脚踩下去整辆车都在晃荡。驾驶和副驾驶两个座位后面是两排长凳子，除了兴高采烈正在试手的学员和坐在副驾驶座位上满头冒汗的教练，其他组员都得挤在那两张长凳上，随着前面那个二把刀的每一脚急刹车左右摇晃，有时候还要集体惊呼几声，以示惊险。车厢的密封不太好，四面透风，学车那会儿正是冬天，冷得很，所以大家都挤在一起，好把自己弄得暖和一些。车厢里总有股特别奇怪的香味，不是香水的香，而是类似酱鸭烧鸡的那种香味，这让在冷风里挤作一团的我们感觉很温暖，有种围坐在饭桌上的感觉。后来彼此熟悉了才知道，我们这组有个学员是卤菜店老板，每天早上，他都是熬完了盐卤，码齐了肉鸭，这才过来上课的。我问他店里什么菜卖得最快，他伸出自己的舌头指了指，这家伙不大爱说话，肢体语言倒是挺丰富。

后来我去他们店里看了看，生意不错，老板娘长得很富态，见到客人笑语盈盈。我那个学车的同学总是一脸冷峻，在案板前落刀如飞。店里猪口条的确卖得最好，关键是火候到位，卤汁合口，猪舌那独特的既紧密又疏松的肌理结构把酱料的味道充分吸收、聚拢后，随着每一口的咀嚼逐次释放出来，真叫人迷醉，难怪猪舌在所有舌类食材里最受欢迎，是当之无愧的最佳大众美食。

周星驰的一部电影里有段很重口的隔墙舌吻三岔口戏，最后一个倒霉蛋以为自己的对面是个美女，其实他是和一条硕大猪舌在热吻。那条猪舌头又粗又长，还带着层白乎乎的舌苔，连我都看得有些恶心，头一回对猪舌产生了少许抵触情绪。还好不久后一次饭局上的卤水拼盘里有份很好吃的卤猪口条，总算让我忘记了与猪舌有关的不快，战斗力迅速地回升了过来。

比起猪舌，饭馆里的牛舌要矜贵不少。对一头牛来说，舌头的功用极大，吃草时只需伸舌一卷，即便草尖叶锐也无须留意，据说武术家凭此创出套八卦掌的发力方法，专为空手入白刃用。而那些不断咀嚼着的牙，只是用来反刍而已，一旦缺了舌头，牛便难以生存。《龙图案》里有个故事说的就是农户耕牛的舌头被人偷割，无奈下只能杀牛，宋律不许百姓私宰耕牛，便有人举报求赏，包青天明察秋毫，轻松破了案子。贼人原来就是那个举报人，因为不忿别人耕牛体壮，坏了自家的生意，便出此损招，只是想逼人宰牛，自己再去举报，让竞争对手无可翻身，用心真是险恶。至于那牛舌，自是被他带回家卤掉吃了，据说味道不错，破案时还未吃完，可见在宋朝，卤牛舌也已是常菜了。