癫痫病人们选的是《万物光彩绚烂》，因为歌词里“小小的、伟大的造物们”让他们发笑，让他们想起了动物园。我们也唱了那首“有一个古老的故事，讲骑士赢到了他的马刺”。布莱克本小姐在最后高昂的“从黑暗之城，营救有力之真”处合唱进来，吊了个高音。我想，这首歌一定不是她选的，因为她曾告诉我们她不信上帝。

追悼会上有许多花，还有一只彼得斯先生带领大家用树枝和枯叶做的花环，祭坛上只烧了一支蜡烛。祭坛那天早晨我掸过，还掸了小讲台，还掸了一排排座位，还把座位下面的《公祷书》摆整齐了。追悼会上没有讲话，没有布道。埃莉诺·梅特兰在一片肃静中演奏了风琴。教堂执事简短地送完祝福，罗伯特的母亲就站起来说，食堂里准备了点心，还有一份惊喜在等待我们。我们急忙离开小教堂，走过空地，从大楼侧门经过一条黑暗的走廊来到医院食堂。

去年，为了迎接圣诞节，我们每个人都参与了食堂的布置。我们被像牧羊一样牧进了大人的餐厅，发现桌上放满了红绿纸条。

我们被要求坐下，我们中有能力的人，被要求舔湿纸条有胶水的一端，平整地贴在另一端上，将它们做成纸环。护士们远远地聚在屋子一角，围着一棵圣诞树，男人们正将它竖起。与此同时，我们贴上摁下、贴上摁下，然而没有人来告诉我们，纸环和纸环应该是套在一起的。

应该是纸链子。那之后不久我就变成纸链子专家了，但还不是马上。浸满口水的撕坏的纸带很快铺满了桌面和地板。直到辛普森少校来了，餐厅的秩序才恢复。

所有人都喜欢辛普森少校，连总对志愿者冷嘲热讽、说他们讨厌多事的护士们都喜欢他。少校每周来几次，他是布瑞尔板球队和足球队的教练。他开游艺室，还办了粘贴兴趣小组和一个棋牌角，那里放着几张长桌子，可下象棋，可集邮。

食堂里，少校又是命令又是诱哄，用他愉快的抱怨声把护士们逗得更忙乱了。

“简直胡说，漂亮的小嬷嬷。”他对一个职位低的勤杂工说，此人不漂亮，也不是修女，“时间当然够用啦。我们来把这些装饰品挂起来吧。”

他叫几个护士在我们边上坐下来帮忙。他派男人们去搬来梯子。他叮嘱我们好好做，并说能做出圆圈来就很好。但他把一部分孩子调到另一张桌边，教他们如何将纸条穿进已贴好的纸环，以及怎样舔湿纸条，怎样连接纸条。灵巧的丹尼尔，聪明的布瑞尔小鞋匠，当然去了那张桌上。但罗伯特也去了。这很奇怪。因为罗伯特对要求手指灵活的事可以说是一窍不通。

我能拆甜橙包装，也会穿纸链，所以我穿起纸链来。胖子艾达看着我。这些事她都不会。她的大胳膊重得像两袋面粉，面疙瘩一样的双手总抖个没完，没法儿穿纸链子。对我来说就简单了，因为我有一只胳膊是坏的。我把纸圈套进握成拳的坏手，它就那样安安静静地挂着，将纸条穿过它的中心一点也不难。把纸条弯过来，俯身，吐口水，抹匀胶水，贴上纸条，这些都不难。

艾达不高兴了。她一把扯起我们中间逐渐变长的纸链，同时推开椅子站起来。纸链飞向空中，在空中的一瞬，它看起来非常美丽——就像罗伯特头发的放大版。接着，它落回桌面，重新聚成一堆，艾达抓起它，向自己胸前扯，一边扯还一边碾。