不过辛普森少校已经看见了我做的漂亮纸链。

“出去。”他命令道，艾达只好听话地出去了。她二话不说就离开了乱七八糟的桌子和桌子前面的我，一言不发地走了出去，谁也没跟着她，直到辛普森少校示意一名修女——这回真是个修女——跟上她。接着，他走到我坐的位置上，用拳头捶了一下我的头顶。这一下真重——几乎有些太重了，但我想他不是故意的。

“你叫什么？”他问，见我不答，他又说，“好吧，尼尔森，我想你还是到专家组来吧。”他带我来到罗伯特和丹尼尔那一桌，两人正欢乐地忙着用纸链扭出各种面条的形状。我坐下来。我们成为一组，丹尼尔正式为我的坏手臂取名尼尔森。没有尼尔森，他说，我们就成不了这么棒的一组了。

罗伯特追悼会的那天，食堂里又冷又空。没有纸链，也看不见说好的点心。唯一不同的是，往常放在食堂一角对着墙的钢琴，现在背墙放着，并且打开了，边上还放了一张桌子，桌上放着一个童教区拿来的矮凳。

护士们无法使我们安静下来。辛普森少校在走廊里来回走着，像夏天时那样用四方形的白手帕擦着额头。罗伯特的母亲紧张地站在钢琴边。护士们嘘着，推着，其中有一些出于习惯，还警告地挥动着手中的棍子和钥匙串。

只有丹尼尔一人很自觉。他站在某一桌的远端，既镇定又安静，少见地没有与癫痫病人们一起，而是同自己病房里的男孩们和管理那一桌的布莱克本小姐站在一处。布莱克本小姐露出冷峻而悲伤的表情，与母亲在我上个月生日那天露出的表情有些相似。最近上课时，布莱克本小姐常停下话头，皱起眉头望向窗外——不是生气，倒仿佛是被什么事困扰住了似的。

突然，食堂的双开门被撞开了，有那么一瞬间，我几乎觉得罗伯特就要骑着他的自行车闯进来了，然而进来的是埃里克。他肩上扛着一个小男孩，就像他扛我时一样又稳健又轻柔。埃里克穿过房间走向钢琴时，食堂安静下来。

男孩八岁上下的样子，穿着小礼服和短裤，裤袋里插着两只空荡荡的袖管。他光着腿脚。黑发在后脑勺和头两侧剃得很短，但头顶留着一排长一些的头发，梳得溜光水滑。他们经过我桌旁时，越过埃里克的肩头，我看见了一双有褐色瞳仁儿的眼睛、一只小鼻子、白而齐整的牙和一张微笑着的小嘴。

埃里克把男孩放在矮凳上，在他几乎还没来得及站直的时候，小男孩就已经弹起钢琴来。小家伙用他的一对脚丫，乐不可支地砸着走了调的琴键。

丹尼尔，就像过去罗伯特给布莱克本小姐送包裹时那样，站在桌上久久地、久久地凝视着。瞧，他弹琴不用手。不过今天，丹尼尔不是唯一跳上桌子的人。男孩弹的爵士，有起伏的节奏，引得大家都跳了起来——有的捶桌子，有的跺脚，有的唱歌，有的拍手。

双开门又开了，这回进来了至少六个糕点师傅，每人戴着高高的白帽子，拿着一摞摞盒子。盒里装着蛋糕——有小纸杯蛋糕，有大纸杯蛋糕，还有巴腾堡蛋糕，还有甜甜圈、冻糖酱面包和瑞士卷。谁也不提三明治的事了。除了那弹琴的小男孩还继续微笑着弹琴外，所有人都埋头吃起来。

“敞开肚子吃。”莉娜·麦金托什在一片喧哗中嚷道，“由着性子跳。大伙儿尽量玩得开心。罗伯特在的话，一定也这么希望。”

大人与孩子跳起了舞，护士与病人跳起了舞。仍站在桌上的丹尼尔越过人群看着我，做了他那个总令我感到安慰的点头动作。罗伯特的母亲走到丹尼尔站的桌边，在布莱克本小姐耳边悄声说了句什么，布莱克本小姐悄声回答了句什么后，罗伯特的母亲将双臂伸向丹尼尔，而丹尼尔呢，不管你相不相信，他跃进了她的臂弯。