“两条平行线”按照自己的节奏在书房读书，有的只是两人心照不宣的惺惺相惜。

刚过12点，我和上一班的伙伴做完交接，巡完场并收拾完一轮桌椅，来到门外，更新沿街小黑板上的活动讯息。这几天，出版社刚快递来两包欧洲自助游口袋书，放在我们书房供客人免费领取，我收了货后，赶紧把这免费的好事广而告之。

“书名号应该是在‘口袋书’后面，而不是‘2014版’后面吧？”万籁俱寂中，身后传来一个声音。

“这本书全名就是《欧洲自助游口袋书2014版》。”我应了声算是回应，没转头。

“‘2014版’只是个辅助的说明，不应该算在书名里，不信你把书名号放在‘自助游’后面，连视觉上也都会舒服得多。”这个声音没有因为我的“不尊重”而消失，而是带点“我为了你好”的苦口婆心继续说，“相信我，我做了30多年编辑了。”

“嗡”一声，我的脑子里立刻浮现出《编辑部的故事》里，戴着啤酒瓶底厚眼镜的老刘，较真儿而又勤恳地用红色毛笔在错别字上打一个圈，划一道线到方格子外，改上正确的字。又像是革命进步人士牛大姐，常怀怒其不争，最后只能化成一句：你们年轻人啊。

我定了定神，犹豫着转过头，眼前一个挺拔的半老头子，戴一副黑框眼镜，穿宽松的灰色的麻衣麻裤，提一个印有“美德”二字的麻制手提袋，笑吟吟地盯着黑板。

“看在比老刘洋气的分上，我就依您吧。”我嘴里嘟哝，转过身去，按照老头儿的意思，在黑板上略作修改。

站起身，掸掸灰，我和老编辑一起推门而入。我走进吧台，他坐在长椅上。他从“美德”手提袋里取出两本书，书名字体很大，《东京梦华录》和《武林旧事》，翻开到折角页；取出一个笔袋，拉开拉链，手在里面掏了几下，取出其中一支。

有的读书人有个习惯，手里必须握着一支笔才算是看书，哪怕最后因为看得投入压根没用上笔也算安心。下划线、旁注、心得……书中的文字和意境都掺着读书人当时当事的心境，让读书这件事变得更为私人。所以我们买书，而不是借书，让“乱涂乱画”成为读者和作者的某种联系。尽管也有人说，涂涂画画实际上是读书人借助笔来和书对话的一种方式，是一个寂寞读者的习惯，好像认定自己永远找不到知音，只能与纸笔交谈。

站在吧台里，我常会观察到客人们各式各样的握笔姿势。看到左手翻书页、右手转笔的客人，就像映照出了自己，禁不住一笑；今天的老编辑握笔极其特别，明明是一支钢笔，却是执毛笔的手势，一笔一划煞有介事，就差手臂悬空了。

夜里1点半，老编辑起身来到吧台，他要我推荐低热量、低胆固醇又可以饱腹的东西。我二话没说，将当家产品—黑裸麦天然酵母包隆重推出。

“高纤维、低热量，我家的这种天然酵母面包不添加油脂、砂糖、奶粉和鸡蛋，真的是健康无负担。”我边把小号的面包切片，加热，作为免费试吃的样品，先给老编辑尝尝，试探他是否接受这种寡淡。

“年纪大咯，不能再像年轻时那样，临睡前还吃粽子啊、年糕啊，尽是不易消化的。”老编辑吃了一片，点点头；又拿了一片，说要买一个。