郑凡一再说要买上自己的房子，可对韦丽来说，这是一张根本不需要兑现的空头支票，她从来就没想过结婚与房子有什么联系，女人结婚只与男人有关系，还有就是结婚必须拿结婚证，不拿证违法，不买房子不违法，而郑凡想到的是即使不能给韦丽全部的幸福，可最起码得给自己的女人一个窝。在这个问题上他和韦丽几乎无法沟通，主要是韦丽不愿跟他沟通，女人为了爱情可以不要整个世界，还要房子干嘛呢。他无法跟韦丽共同制定一个生活目标，所以在郑凡的内心深处，他只能自己跟自己打赌，三年内无论如何得买一套房子，办一个体面的婚礼，把韦丽体面地娶进门，他算了一下，赌赢了的时候，正好三十岁。怎样才能赌赢呢，整整一个冬天，他都无比困惑，找不到出路，想不出办法。黄杉对他说：“必须剑走偏锋，另辟蹊径才有出路！”郑凡问黄杉“偏锋”、“蹊径”在哪儿呢，黄杉说在你的想象力和创造力里，而不在你的办公室里和选题报告中。

上海求职失败后，相当长一段时间里，郑凡三十而立的最初定位跟韦丽母亲一样实际，守住旱涝保收的铁饭碗，稳住老婆孩子热炕头。这是人生的最低目标，也是最高目标。当年大学时代的宿舍里，宏伟的理想每天都在煽动着每个人狂妄而自负的情绪，情绪在相互传染后，一个比一个牛，郑凡想当一个讲授屈原和楚辞的教授，黄杉想当作家，舒怀想办一所自任校长的私立中学，坚决把老家的县一中压趴下，秦天的理想居然是当国务院副总理。可大学毕业几年后，一切都已物是人非，黄杉发表过十几行诗歌后，文学从此不见长进，如今落到靠栖身小报写表扬稿混点烟酒的地步，作家是彻底没戏了；舒怀私立中学校长没当成，自己落草到一个私立中学打工；郑凡当古代文学教授的美梦早已灰飞烟灭，他现在最迫切要做的竟然是当一个好丈夫；秦天去了北京，具体下落不明，可以肯定的是，当副总理如今连他自己在梦里都不会相信。

其实郑凡内心一直是处于挣扎和矛盾状态的，比如郭之远所长把他当作人才网罗进来的时候，他就很激动，很受鼓舞，像是运动员服用了兴奋剂一样亢奋，他想回报所长的知遇之恩，想在黄梅戏研究上做出突破性的贡献，而且他已经做了大量的案头准备，对黄梅戏进入都市后的艺术流变有着自己独到的见解，他跟所长汇报过自己的研究思路后，所长郭之远一拍桌子，情绪很夸张地说：“当初选你是选对了，我的眼光没错！”郑凡跟所长谈选题的时候，一上午都不会想到自己已经结过婚了，甚至忘乎所以到连韦丽的名字都卡了壳；而他一回到城中村出租屋点着蜂窝煤炉熬稀饭的时候，他就尖锐地意识到自己实际上扛起了根本扛不动的婚姻。春天还没完全苏醒，城中村的苍蝇们提前活了过来，它们身体虚弱地围绕着郑凡的头顶和蜂窝煤炉飞行，它们与郑凡一样在没落的黄昏里饥饿难忍。

一次会议可能会改变一个人的观念，也可能会改变一个人的命运，所以中国人特别喜欢开会。

市里召开文化体制改革工作座谈会，艺研所要派一个人参加，所长郭之远点名要郑凡去并做一个专题发言，经过一个星期的准备，郑凡底气十足地打算亮出自己惊世骇俗的观点，他要在会上狠狠地露上两手，也好给所长郭之远长长脸。