1 秦放

现实主义者，就是那种坚持要成为典型处境中的典型人物的货色。我爹就是这么看的。那老家伙一直这么看。但他也认为，人终将从必然王国进入自由王国。他认为自己已经处在了必然王国到自由王国路途中的某个点上。所以那会儿爹说：“我不唱歌不跳舞不串门不打麻将不看电视，人人提起我老秦都挑大拇指。老子是一个负责任的父亲。老子这辈子啊，就靠儿子了。”

对这种说法，我三叔启红的看法是：“有福的人儿呀，工作靠的是老爹，房子靠的是老娘，冬天的扇子肉夏天的瓜果靠的是他小舅子。刚三十六，您就准备靠儿子了。有福的人儿呀。”他模仿着社会渣滓特有的腔调说完最后那句，就和我小叔启芳挤眉弄眼地笑。

我二叔启德的看法是：“唉——，我看，唉，希望越大，失望越大。”

2 秦放

所以现在没什么能争夺它的光彩了。太阳早已落下去，那盏灯笼把秦放家的院门口照得红彤彤的。

母亲说：“左飚不也考上了？你看人家，就跟没事人一样。要不我们李处说呢，‘要说领导，就是有水平。’我当时当着那么多人的面儿，都恨不得刨个坑把自己埋了。人这不就是说你没水平么。”

老秦就说：“什么叫有水平？他左飚怎么考上的，你以为我不知道啊？你们那个李德平，就是左达奋的一条狗，机会主义者！还有脸恶心我。”他弯曲的五指张开来，抖着，像要去抓什么，“啊？他左达奋不张扬，是因为他不好意思！我儿子，凭真本事考的，我凭什么不能跟人说说？他左达奋有水平？是他觉得无所谓，成天一堆人跟那儿拍他马屁呢。可他作为当爹的，他为他儿子吃过什么苦？我辛辛苦苦这么多年，我不跳舞不串门不看电视不打麻将，他能跟我比吗？我拿着我儿的录取通知书，大伙说几句好话，都是诚心诚意的，我这么多年辛辛苦苦做的，大家伙儿都看在眼里呢！这个院里啊，人人提起我老秦都挑大拇指，那说起来都要高看一眼的。你就说西边那栋楼里头这个这个……”

但是老左亲自来了。一个人来的，夸了红灯笼，和他们每个人都握了手。老秦说：“还是左飚更有出息！从小到大，人人提起左飚都挑大拇指。这孩子从小就让人高看一眼。单位里大家都在议论这事呢，那说起来都是左飚考上清华了，秦放也考上了，嗬嗬嗬！”

老左就说：“咳，左飚那就是瞎胡闹。秦放，你得多帮助他呀。”

老左走了以后，母亲和老秦一致认为：领导就是有水平。

那之后就离开学越来越近了，不知怎么，秦放越来越不安。左飚跟他说，无所谓啊，去哪儿不都是人么。这时他感到左飚开车的背影有点刺眼，不过没多久就过去了。只是这次比往常略久了一点点。

3 秦放

学习好就能成为大人物，那会儿他觉得。大人物就是那种有能力和这个社会展开最公平对话的人。但前提是必须学习好。否则别人不服。至少老秦就不服。所以世界奇妙地变小了，比高中还小，那是宿舍、澡堂子、操场、上自习的四教、十四食堂、选修课的几座教学楼那么毬大点儿个地方。那么毬大点儿个地方以外的就都不必要了，于是那些东西的存在就成了虚无。就像爷爷说的，靠本事吃饭，凭良心做人。所以一离校就对外头的鲜活繁杂感到虚无，结果总是当晚就赶回去。结果这么过了一阵儿，他发现有件事不能照爷爷这话办，因为这事很孙子。那就是“表态”。