周原遭遇了婚姻危机，却害怕离婚，那样的话，惹得父母不高兴、在朋友面前丢面子还算小事，更主要的是十分麻烦。一想到分割财产、拿着户口去办手续，以及还要对领导和同事费尽口舌解释此事的来龙去脉等等，他就头疼不已。这个时代，离婚的人越来越多，离婚却越来越难了。恰好高铁开通了，他才打起了精神。一种说法在流传：女人乘坐高铁后会变得真正有女人味；而男人坐了，则会增添男人气概。周原就找来高铁的照片和视频观看，那雄伟、流畅、神秘而坚固的车身，白光灿灿，宛若真龙降临于世，令他叹为观止。他觉得在这件宏大而潜藏着危险性的利器面前，一切烦恼都可以抛入太平洋了。而且，手机短信也好，电子邮箱也好，收到的都是促销高铁打折票的信息。马路上的广告牌也刷满明星代言的高铁宣传品，户外大屏幕则不断播放铁道管理部门斥巨资请著名导演拍摄的高铁形象片。所有的信息都在鼓励全民乘坐高铁。周原便去向妻子检讨错误，并设法说服她，一起搭乘高铁观光旅行。他请求自己的女人原谅他，乃至重新发现他，通过他在高铁上的表现，给他一个展示真实自我的机会。他对她说：“这正是光明磊落地玩玩呀。坐高铁去耍，是当今社会的时尚，就像当年拥有第一台电脑、第一部手机一样。”也许是怜悯他，也许是她也被高铁吸引了，她最终同意了，并破天荒地带上了周原的父母一起去。然而，真的上了列车，才发现一切与想象的并不一样。

此刻，周原孤身一人，往“宇宙”走去。能感觉到列车仍在以出事前的速度行驶，丝毫没有减慢。但作为幸存下来的乘客，周原这是在往什么方向走呢？车头还是车尾？“宇宙”的边缘还是中心？他头昏脑胀，辨识不出。他想想自己无论在家里、在单位，还是在高铁上，都一无是处，就觉得这其实也很自然，没有必要反应过激。

他勉强走了一阵，经过了好些节垮塌的车厢。这些地方已经没有活着的乘客了。但就在这时，前方冒出了一个东西，一摇一晃从“宇宙”的另一头运动了过来。

不会是外星人吧？周原看去，见是一个黑发披肩、白裙飘飘的女人。是妻子吗？他警觉起来。仔细一看，并不是她。他才放下心。

陌生的女人二十岁出头，身材高挑，稚气未脱，丰韵妙曼，看上去没有受伤，只是那副怨妇般的神态，使她像个被唾弃的恶魔。她不知走了多远的路，疲惫不堪，每迈一步都如若马上就要摔倒。她见到周原，遇到救星一般，满脸焦渴地对他说：

“终于遇到人了！听说你们这边有餐车，是吗？我饿坏啦。路可难走了，没有办法啊。幸好不曾放弃希望。”

“没有餐车。只有一个建在废墟上的医院。”周原如实告诉她，一边强迫症般想着那些绿色的脚踝和盖了红色章子的病历，以及怪异的绷带老头儿和无鼻年轻人。

“你骗我！”女人伸出枯木似的手爪，闪电般一把抓住周原，长长的指甲深陷入他的皮肉，竟是冰凉的。周原犹豫着，要不要挣脱呢？

“不骗你，真的是这样啊。我为什么要说谎呢？”他负痛而委屈地辩解，却又好像很欢喜，“你看，本来富丽堂皇的列车，转瞬之间就破败不堪了。意料之外、情理之中的重大事故已经发、发生了。”

“不用你说，我也知道列车出事了。我们那边车厢的人讲，高铁被一种奇怪的细菌入侵了。这种生物什么都吃，吃锌化合物，吃不锈钢，吃铝合金，吃塑料制品，还吃油漆和电线绝缘皮，把列车吃得千疮百孔。然后，它们就开始吃人。你知道吗？吃人哟！”女人整齐地龇出白厉的牙齿。

“是吗？”周原心想，这也算是对灾难的一种解释吧。但恐怕没有这么简单。他更趋向于列车自身的机械系统出了问题，或者发生了来自外部的瞬间事变。他甚至想到了地震火山爆发，以及小行星撞地球什么的。他又有些兴奋了。