一

十年前，我从故乡湖南到北京上学，那年我十二岁。十年后，我离开北京到大理，并最终决定在此定居，这年我二十二岁。

二十二岁这年，我在大理租下了两处院落，相互打通，有一亩多地。像来大理定居的多数人那样，我照自己的想法装修了院落，作为客栈对外营业。这一年里，我发生的最大改变就是如此。

这一年之前，我出版了三本书，有不错的反响。这一年以后，我与写作的缘分还在继续。

从客栈开始迎接络绎不绝的游客、读者之后，我身上的转变开始显而易见。我从一个不与陌生人话说三句的人，变成一个愿意与之敞开心扉交流的人。在珠海闭关写作《野人》时，每天见黎明暮色从海平线上升起又落下，常常一个星期都不说几句话，失语症让我只能在黑夜里喃喃自语，像自己给自己搭建了一个黑色舞台。后来客栈开起来，无论是白发苍苍来大理修养心性的画家，还是青春洋溢的高中毕业生，无论是离婚来大理疗伤的女人，还是来大理度蜜月的夫妻，我都能在院子荷花池旁的露天茶室里，与之饮茶，展开对话。我们会聊自己的故事，也会聊人生中最美好的年华。

这便是写作本书的缘起。

二

我常梦见自己。另一个我站在梦的界外，观察梦境中童年或少年的我自己。我观察他的一举一动，聆听他的一句一话。在他爱得愚蠢又冲动时，我特别想冲进梦里阻止他，以免他受到伤害。在他哭得伤心时，我又特别想冲进梦里抱住他，告诉他黎明会来的，伤心也总会过去。但我却无能为力，只能在梦境之外眼睁睁看他或喜或悲，笑得没心没肺，哭得肝肠寸断。

这篇小说里的主人公“小麦田”，非常像我，应该说有百分之八十的我，但又不同于我。我与他的关系，就很像我和自己梦中的关系。一个在界外，一个在界里。我书写他，但不能改变他的成长轨迹。我无法纠正他每一次犯下的错，也无法分享他每一次收获的喜悦。他是独立的。最后，我塑造了他，仅此而已。

很多读者说，他们羡慕我的经历与生活。但当我真正开始书写自己的故事，才发现它单调得近乎无味。我不知道自己的喃喃自语是否会让人把书丢在一边。但写作这本书，我唯一的目的是，希望比我年长的人在书里看到青春，希望比我年少的人能够少走一些我曾走过的弯路。

每个小说家笔下的人物，或多或少都会有他自己的影子。我喜欢用小说的形式刻画人物，因为他们在我的笔下会渐渐饱满、丰盛。梦境里的我，过着我想过却无法过的精彩人生。

这个故事从我的十二岁开始，到二十二岁结束。

三

十年。

也许很多人都忘记了十年前的自己。时间是很无情的，同时它又多情。你当下感受到的喜悦、伤悲、幸福、痛苦，都是不作数的。等到时间过去，低谷过去，你会知道所有的情绪都将化作力量，变成通往未来路上的石头。

过去的经历会决定你未来变成怎样一个人。

我所理解的幸福生活是，经历磨难和成长后，你终于变成了自己最喜欢的样子，和自己最喜欢的一切在一起。