四
这就是我最喜欢的样子。穿着返古,喜欢长袍老绣。头发是利落的短发,褪去了婴儿肥的脸上,轮廓伸出来,脸颊上散些雀斑。有安静规律的作息,清瘦健康的身体。
这也是我最喜欢的一切。有一个安静的院子,前院是荷花池,五彩锦鲤穿梭在油绿荷叶中,还有一片小小天地看电影。晚上剪一瓣荷叶,盛养在清水中,深夜在卷起的荷叶中放些沱茶普洱。第二天清晨,跑完步后,卷开荷叶,用沾了荷叶香的茶叶煮一碗茶,让温暖的水把身体里的寒气驱散。后院是一片小森林,自己种苹果树、栀子树、梨树、樱花树、桂花树、枫树、朴树、梅花树,一年四季都可以看到盎然生长的植物。夏日炎热,在树下乘凉读书,看着看着就睡去了。突然下起一阵雨,也躲在树下,让被树叶遮挡的、零零碎碎的雨点打在身上。有多久没在雨中了?像小时候那样在雨水里玩耍。再过些年,我也许会领养一个孩子,让他在苍山下、洱海前静默成长,去领略大自然。
最近阅读的书里,一个回到故乡的摄影师说:“不喜欢什么变化,一辈子可以只守着一片树林过活……一生可能只完成这一部东西,得让它继续走下去。它是一个自然状态,像种子撒在地里,自然生长。我爱这片山丘。我可以面对这里的一草一木,直到死。”
我想我也是愿意的。
五
我曾经历低谷,在珠海无人的郊区看了半年大海,人生丧失目标。我也曾坚持下来,把脸上的淡漠渐渐变成微笑。能把生活过成艺术的人很少。
就像他还说:“艺术是一座独木桥,没有坚强的信念无法坚持。信念来自是否真的热爱艺术。如果真的热爱,就无所谓苦难,无所谓离开大众的价值观。选择了艺术,也是选择了一条苦行的路,但其实也是一条幸福的路。”
全书共十三章。“13”是不吉利的数字,代表黑暗。但我希望度过轮回苦海后,能够遇见新的光明。
我把自己的十年青春都装在这本书里了。它几乎有我所有的认知,对于情爱、家庭、光明,以及一切。
所以,我希望这本书对你来说,是值得阅读的。
六
以此书,给最亲爱的人。
以此书,纪念十年青春。
麦洛洛
2014年7月12日大理