1901 年11 月，一个秋日的下午，当我与朋友们穿过环形大道时， 与楚克坎德尔夫妇不期而遇。楚克坎德尔是一个著名的解剖学家，此外还是一个伟大的才子，极富幽默感。

他立即问我：“马勒这几天将到我们家来。你也来吗？…… 我知道，你对他很感兴趣。”

我回答“不”，因为我真的不想遇到马勒，这个夏天，我在几乎不可避免的情况下，都设法不与他结识。人们在马勒四周织成的谎言之网对我起了很大的影响。这个长着一个漂亮脑袋的矮小而神经质的人出现在我脑海中时，显得毛毛躁躁，一点都静不下来。我想起那些有关他无数绯闻的谣言，也想起了不久前演出他的《第一交响曲》的那次音乐会。我对这首交响曲十分反感，它激起我的恼火和抗议。作为一位指挥家，他对我是重要的，我不能否认，他一直对我有着一种神秘和强烈的吸引力。可我现在把它隐藏起来。我的“不”刚一说出来，楚克坎德尔的妻子就插话说：“没关系，因为我已答应了马勒的妹妹尤斯汀娜，是一次绝对的单独晤面。马勒不能忍受陌生人。”

但楚克坎德尔却喊道：“废话，我要你来。”

但我不想去，于是不了了之。

一个星期之后，贝尔塔·楚克坎德尔写信告诉我，马勒当天没有去，但是他答应下一个星期天到场。像通常一样，这天是她的接待日。她邀请了古斯塔夫· 克里姆特[1]、马克斯· 布克哈德和好多朋友， 并急迫地请我参加。她觉得要当着马勒的面， 消除她说过的话。克里姆特是我青年时代狂热的崇拜对象；马克斯·布克哈德，城堡剧院的经理和诗人，我的老师和授业者！这就是说，我置身在朋友之间，于是我应允下来，拘谨地去了。（马勒在巴黎指挥爱乐乐团演出音乐会期间，在奥地利大使馆认识了乔治· 克雷孟梭[2] 的弟媳，同时也是贝尔塔·楚克坎德尔的一个妹妹—— 索菲·克雷孟梭夫人。她是一个有高度文化素养的艺术鉴赏家，朋友们约好在她逗留维也纳期间在楚克坎德尔家中见面。）

马勒奇怪地立即注意起我来，这不仅仅是因为我那时称得上是姣好的面孔，而且因为我的神经质般的生硬的语调。他透过眼镜长时间探究般地观察我。最后一批客人到了，人们都走向餐桌。克里姆特和布克哈德坐在我的两旁，我们三人成了一个真正的“三人帮”了，旁若无人，恣意嬉笑。马勒先是从餐桌的另一端观看和偷听我们，随后径直地望着我们，并终于嫉妒地叫了起来：“有什么我不能一起笑呢？”这个晚上他对坐在他身边的女人很少加以注意。

在这期间，稍后又出现了一位客人，他从一次独奏音乐会赶来，

[1] 古斯塔夫·克里姆特（1862—1918）：奥地利著名画家，奥地利分离派成员。

[2] 乔治·克雷孟梭（1841—1929）：法国政治家，曾两度出任法国总统。