我要先中断这个故事，因为去认识马勒的家庭和他与家庭的关系，这非常重要。

马勒的父亲是一个性欲旺盛、要求强烈的人（没有节制），他与出身一个良好的犹太家庭的姑娘结婚，那姑娘姓弗朗克。她出生时是跛足，因此自认为是残疾人，没有与一个好人家联姻的要求。她爱另一个男人，可他并不看重她，于是她就与伯恩哈德·马勒结婚，没有爱，有的是对生活的弃绝。这个婚姻从第一天起就注定是不幸的。孩子们降生了，许多个孩子， 一个接一个， 共十二个！ [1] 这个患有心脏瓣膜病的女殉道者因为过多的生育和沉重的家务，健康迅速恶化。

马勒夫妇在卡里施特白手起家，卡里施特是摩拉维亚的一个小城。他开了一家烧酒作坊，在家里这个小作坊被戏谑为“工厂”。当犹太人有了自由迁移的权利时，伯恩哈德·马勒立即迁入就近的城市：伊格劳。他在那里又做起了小买卖。但因为傲慢和落落寡合，他不久就陷入了孤独和隔绝的境地。他家有一些书，几乎可称之为一个图书馆。他热衷名利，是一个进取心特别强的人，只是他不十分清楚，怎么才能实现他这种“向上”的急迫愿望。“他的孩子应当得到他没有得到的东西”。

他的母亲，也就是古斯塔夫·马勒的祖母，是一个有着男子汉样能力的人。她是一个行商小贩，八十岁时还背个货篓走街串巷。她年纪大时遇到了倒霉事，触犯了行商法规，受到了严厉的惩罚。她不想就这样算了，于是她毫不犹豫地前往维也纳，请求皇帝接见，她达到了目的，并使八十岁的国王弗朗茨·约瑟夫对此感到敬佩，撤销了对她的惩罚。

马勒锲而不舍、孜孜以求的精神肯定来自他的祖母。

小古斯塔夫很早就表现出了他的音乐才能。在一次拜访他母亲的父母——他们文质彬彬，稳重高雅，因而被戏谑地称为“公爵夫妇”—— 期间，古斯塔夫不见了，找了好久才在阁楼里找到他，发现他坐在一架旧钢琴前面乱弹一气。从这时起，马勒的父亲就下定决心，要小古斯塔夫成为音乐家，那时他才四岁。

古斯塔夫的五个妹妹都死于白喉。第六个孩子是个男孩，长期患病，是心包积水症，十二岁时去世。这是古斯塔夫·马勒童年第一次可怕的经历。他爱他这个名叫恩斯特的弟弟，这种疾病每个时期的症状都使他感到深深的惊恐，一直到他的晚年。好多个月来他都不离开那个孩子的病床，给他不停地讲故事。古斯塔夫对所有其他的事情看到得并不多。他梦幻般越过房舍和田野，他梦幻般穿越家庭和童年。他看到的是他母亲在父亲粗暴对待下遭受到的不尽的痛苦，他的父亲对每一个女仆都心存不良，对温顺的妻子疾言厉色，对孩子们棍打脚踢。

古斯塔夫惟一应该整理得井然有序的抽屉，却一向都弄得乱七八糟。父亲每天对此大发脾气，可到第二天孩子对落到头上的咒骂声都忘得一干二净，奇怪的是，古斯塔夫就是不能记住父亲这项微不足道的命令。这不仅仅涉及言语，凡是发生在他身上的，小家伙都像是做梦一样。当在布拉格著名的格吕恩菲尔德音乐之家时——为了学习音乐他被父亲送到这里寄宿—— 他才从他的儿童梦幻之中醒来，第一次见识了生活的可憎。在那儿人们穿他的衣服、他的鞋，而他在这期间却不得不忍饥挨饿，不得不赤脚走路。这些他几乎都不去注意，当他向我讲述这类事情时，都加上这样的话：“我认为，事情必然是这样。”但有一次，当他坐在一间阴暗的房子里时，意外地成了房东儿子与女仆之间一场粗野的情爱游戏的证人，这是留在他的脑海里极不愉快的记忆。小古斯塔夫发现了，于是就跑到女仆身边来帮助她。但是不仅年轻的阿尔弗莱德[1]，那个他要帮助的女仆同样对他责骂并要他保守秘密。

[1] 据库尔特·布劳柯普夫《马勒——未来的同时代人》一书所载，是十四个孩子，并一一罗列出名字和出生年代。见该书中译本，高中甫译，上海：上海音乐出版社，1992年，第13—14页。