最初几年我感觉得到在马勒身边没有稳定感。由于我的任性，在对他所知不多的情况下，我得到了他，在此之后，我的身体由于早产而受到了损害。奇怪的是，从他的精神取得胜利的时刻起，马勒就忽视了我；当我从他的暴君般的影响下解脱出来时，他才又开始爱我了。其间他扮演了教师的角色，冷酷般严厉和不讲道理。他使我感到世界是不可忍受的，是可憎的！

他总是说：钱——无足轻重！衣服——无足轻重！美——无足轻重！旅游—— 无足轻重！只有精神是惟一的！我今天知道了，他对我的年轻和美丽怀有恐惧，要使我成为没有危险的，为此他把所有那些栩栩如生的一切—— 他对它们不知道怎么办——都简单地从我这里掠走。我曾经是人们渴望追求的，也是人们这样教育出来的少女。

在某种程度上我觉得这句谚语是对的：“每个人都知道一切！”那个心怀嫉妒的M.夫人果不其然就搬到我们附近。晚上她就成了个不速之客，不请自来，带着从“屠户”那里买来的一条讨厌的狗， 说是出于“善和博爱”，出于另外许多冠冕堂皇的理由。马勒对狗十分厌恶。他爱这种动物更多是理论上的。头几次马勒陪她回家—— 这是她的目的—— 但到最后马勒对这种意图感到十分恼火；他让仆人把她带回家中了事，这种有规律的来访也就停止了。

M.有一次正赶上一个疾风暴雨的坏天气来了，她把马勒拽到露台上，是要在风雨发作起来时更靠近一些。我那时正有孕在身，害怕碰到从空中掉下来的树杈。从那个时候起，我看到疾风暴雨的坏天气就感到壮观，我从没有恐惧过。这位瓦格纳的女歌手让她的头发在脸四周飘荡起来，她一个人扮演起女武神和奥尔特鲁德[1] 的双重角色。她喊我，当我表示我不愿意去时，她就挖苦我，朝马勒喊叫起来：“她太胆小了！”

在她另一次突然来访时，我单独一个人留在家里，她真的像奥尔特鲁德那样开始干预起我的事来了：说马勒的坏话，说马勒妹妹们的坏话，那些隐私，若不是我从马勒嘴里知道了他生活的真实情况的话，她的这些话一定会令我窒息的。可我知道的比她更多。我知道，她在这同一段时间不断地折磨他；她后来想不惜任何代价力图牢牢地把握住他，但是他厌倦了，他“disgustiert”[2]（这是他用的词），他要的是平静。我从他本人那里知道，他为什么要离开汉堡。

在他离开这座城市之前，他受洗改宗，他的犹太人出身是难以得到聘任的，皈依天主教就为他扫除了这条路上的障碍。他有趣地讲述了上天主教教义课时他的顾虑和怀疑，谈起了他向讲解基督教教义的老师提出的一些迷惑不解的问题；谈起了突然要侵犯《旧约》的傲慢专横。他前往维也纳，在那里他终于希望在有巨大保证的权力位置上实现他的广泛的计划，能为舞台和乐团带来活力。

在那个下午M.的全部怒火爆发出来了，她意想把我拉过去，成为她反对马勒的战斗伙伴！我现在知道了，她使用的手段在任何情况下， 都必定是拙劣的，因为归根结底她要信赖我才行，而我是她天生的敌人，在等待她暴露出真面目的那个时刻。我没有错过，当晚就把我们的谈话告诉给马勒。他立刻要永远禁止她进入这个家。可我不想看到争吵，于是向他建议，当她下次来时，就与她一道弹琴唱歌。也真的发生了这样的事情了。我们在一起弹唱了《齐格弗里德》的整整最后一幕。她在这个下午唱得比她在歌剧院里更清纯更优美。人们在下面湖畔倾听，当我们结束时，我们房子的四周已集起好多船只，船上的人热情鼓起掌来。这是我们在一起的最后一次了。

[1]      M.以饰演瓦格纳的歌剧而名噪一时。女武神和奥尔特鲁德分别是《女武神》和《罗恩格林》中的人物。

[2]      意为不喜欢，没胃口，不满意。