马勒的生活方式在整整六年里是一样的。夏季他每天六点或六点半起床。他醒来时就摇铃招呼厨娘立刻准备好早餐，随后就登上平滑的坡路到他的工作房去。这所房子位于森林中心地带，比我们的别墅高出六十多米；厨娘不可以走正规的路，因为他不能容忍她在他工作时看到他，也没有一个人在他工作时看到他。这样她就得每个早上带着餐具攀登一条湿滑的坡路。早餐有新鲜的咖啡、黄油、面包和果酱

（每天不重样）。厨娘把牛奶放在酒精炉上，旁边摆放火柴，然后迅速从同一条路返回，避免出现在马勒的眼前。他不久就来了，他起床后的事情处理十分快捷，他点起酒精炉（做这件事时他几乎每天都会烧到手，他虽然并不很笨，但是他耽入沉思，因此不加注意）。之后他舒适地坐在这座小房子前面，那儿摆着一个凳子和一张桌子。这座房子除了有一个装有三个窗户的大间和一扇房门，再就没有别的了。我觉得这座房子对他的健康无益，因为它隐藏在林中深处，没有地下室。但是我什么也做不了，无法阻止他去那儿，因为他太喜欢留在那个地方了。

在房间里安放了一架钢琴，在书架上摆着一套歌德和康德的著作。除此就只有巴赫的乐谱了。中午他总是下来蹑手蹑脚地回到别墅，到他的房间里，脱下一身正规的衣服，在他上面的工作室里满意地穿上那身老牌子“哈德仑”的服装。然后下到我们的船坞，里面有我们两条漂亮的小船。左边和右边各有一个洗澡间，地上铺的是木板。他总是立刻就游了出去并从外边吹哨，这是我们约好的信号，是叫我到下面去。有一次我带着两个孩子到船坞去，马勒两个胳膊各抱一个，但随后就忘记了孩子，恰好我来得及时，抓住了一个快落在水里的孩子，她跌落到我的脚上。

我多半时间坐在房子的台阶上，我们愉快地闲聊，他登上去，躺在一个阳台上，把身体晒成暗红色，随后就又跳入水中。看到这个情景我总是感到害怕，心里不安。我那时知道的不多，但有一点我是知道的：这对健康没有好处。可我说服不了他，他一再地重复这种冷热交替的做法，有四到五次之多。随后他就觉得有力气了，我们绕过弯路穿过他喜欢的小庭园—— 对园里的每一种树和每一种植物，他都非常熟悉—— 进入家里吃中饭。汤早已摆在餐桌上了，以便他能来了就吃。饭菜十分简单，几乎是俭朴，但烹调得很出色；完全没有脂肪、没有洋葱、没有香料，不是为了享受，而完全是为了裹腹和不长体重。他整个一生都是这种适合病人的饮食。布克哈德认为，老是这样的营养，那一个人的胃就要生病的。

饭后我们坐在那儿谈半个小时，然后起身上路，不管是酷暑还是下雨我们都要在湖边我们这一侧散步，或者划船到湖的另一侧；在那儿步行，不，是奔跑。今天我知道了，饭后的活动可以避免心脏受到胃的挤压和心脏的激烈冲击。他这样做完全是本能的。他不能忍受饭后的躺卧，但他从来不清楚这样做道理何在。

我们有时到相当远的地方去野游，要走三或四个小时的路，划船穿越波光粼粼和酷热的沃尔特湖。有时我精疲力竭，坚持不下去了。

我们找到了一个鼓舞的方法。每当我虚弱乏力和快要崩溃时，他就把我搂在怀里，说道：“我爱你。”我突然就从某个地方获得一种活力，我们继续前行。

他经常停下来，太阳灼烧着他的头，他没有戴帽子，他掏出一个小的记谱本，开始写，思考，再写；有时他在空中击打拍节，再继续写下去。这样经常持续一个小时或更久些。其间我坐在草地上或一个树桩上，离他有段距离，我不敢去仔细观察他。每当他为捕捉一个乐思而高兴起来时，就朝我投来微笑。他知道，对我说来在世上没有什么比这更大的快乐了。随后我们继续前行或者返回，因为经常有种念头在逼使他快速回家，到他自己的工作室去。