格奥尔格饭店，利沃夫，

1903 年〔4 月2 日〕

最亲爱的！

我在这儿过的是一种处于特别内省和尘世的喧嚣之间的分裂生活（在极简陋的境况下进行的排练）。在此期间我以极高的兴致读《波斯古经》，它把古老熟悉的事物、自我观照和经历的事物带到我的灵魂之前，犹如一副忠实的熟稔的面孔一样。

奇怪的是，费希纳是如何感受和观察吕克特的作品的；这是两个有很深亲缘关系的人，卷中的第三首是我的本性的一页。我们对这两个人知道得太少了！

今天晚上是第一场音乐！我有时觉得，我给伦贝格人演出我的交响曲真的是不合适的。但事已至此，我只能做我该做的。谁知道，一颗种子落在哪儿呢！

我有了一千弗洛林了，离我的独立更近一步了！这就是说，如果缺少内心的自由的话，那独立就是纯粹的空话。但人必须自己去奋斗！为此我也要人帮助！

今天我作了一次精彩的散步，它是在特殊的时刻（即在乡间的和心理的大自然里的时刻）进行的。我日后口头再向你讲。毕竟我又是处在旅行者的心绪之中啊；sic transit gloria mundi！伦贝格是一个多么肮脏的城市啊！在饭店之外我什么都不敢触动，一切都是这样

的倒胃口。没有一种幻想能想像出像当地一个波兰犹太人那样一种肮脏的生物。

遗憾的是天气很糟——暴雨不断，我不得不去买一把伞。我的房间很适于睡觉，宽敞、空气流通，可起居却极不舒服。我承认，为了使事情转向好的方面，我必须十分努力才行。我星期天四点半将迈出火车北站并与你登上一辆车驶回家中，在家里洗上一个热水澡，随后吃顿中饭，这时会是怎样一种喜悦。

希望你也能收到我所有的信，从我抵达这里起我每天都在写。我一再吻你，我亲爱的阿尔姆希。

你忠实的古斯塔夫