〔维也纳，

1904 年6 月6 日〕

我亲爱的！

你那可亲的几行字对我是一种真正的激励。正如我注意到的，你现在是在一条正确的路上。当我们长时间单独在一起时，那我们就达到了我们与自然的一种统一，这种统一当然是一种比普通的人更为舒适的环境。随之我们就变得肯定（代替通常隐匿其中的否定）和最终变得有创作力。这是一条习惯之路，它引导我们从孤独到我们自身，从我们到上帝仅是一步之遥。你充满了这种心绪，我为此感到巨大的喜悦；因为我从没有怀疑过，它就隐居在你的心中。

我们的平庸生活显得是多么渺小，它完全隐匿在否定和“批判”之中。你看，你的读物恰恰是这样：莎士比亚是肯定的，有创作力的；易卜生仅是分析，否定的，不结实的。现在你该理解我了，我追求的是用肯定的、有创作力的心绪去拯救混沌的日常生活，因此有时经常是去鸟瞰。只是，当否定再次攫住你和一时遮住了你的前景时，你不要糊涂就行了。不要相信，肯定不在这里或者这不是本质的。你只要一直在思考：太阳藏在阴云的后面，昏暗、寒冷和不快是暂时的，它会重新破云而出！

亲爱的，这里的炎热无法忍受。昨天演出的是《火荒》，它唤起了德国批评家的惊讶和德国歌剧作曲家的妒忌。他们对《懒惰的汉斯》全都感到慰藉，为痛苦和欢乐而哭泣起来。

我多么喜欢在你和普琪身边！今天我与节庆委员会在一起用餐，席勒斯在座。

千百次吻你。

你的古斯特

附笔：我从勃拉姆斯那里还发现了第二首钢琴四重奏，是C 小调，去年我们在这儿曾四手联弹过；头两个乐章美极了。直到现在那首G 小调是我完全肯定的惟一一首。遗憾的是后两个乐章平庸肤浅了。

我把托尔斯泰放下一段时间，我从他那里得到了休息；我谈的仅是作家和预言家。他的中篇和长篇，是另一回事！