安徒生的童话《红魔鞋》，说的是一个夏天里打着赤脚的穷女孩，在接受坚信礼前买了一双艳红的鞋子。当牧师庄严地宣讲上帝的荣耀与一个基督徒的责任时，她心里想的却全是新买的鞋子。鞋子吸引着众多的目光，并且得到了人们的赞赏：多么漂亮的舞鞋啊，跳起舞来一定很美！经不起别人的赞叹，她跳起舞来，舞姿的优美飘逸让她深感意外。一开始，她还可以脱下鞋子，获得一时的歇息，但那天晚上，她穿上鞋子去参加一个舞会，就完全失去了控制。红色的舞鞋带着她不停地舞蹈，从城内舞到城外，一直舞到黑森林里去。她害怕起来，想脱掉鞋子，却发现鞋已经长到皮肉里去了。红舞鞋就像一只精灵领着她跳向田野、草原和山冈，在雨天、在太阳底下、在黑夜里不停地旋转腾跃。最后，她不得不请求刽子手挥斧将自己的双脚剁掉，而这双鞋子竟带着剁掉的小脚跳向山林深处。

安徒生的这个故事，虽说是一个童话，天方夜谭的事情，却道出了人世间自由的悲剧。卢梭称，人生而自由，却无往不在枷锁中。他看到了枷锁的普遍存在，却看不清枷锁是怎样制作出来的。在裴多菲的诗歌里，自由有比生命和爱情更高的价值，但是，我们常常看到，这种价值至高无上的权利轻易断送于各种无意义的事物中。人们总想拥有、支配更多的事物，但在不知不觉中，他们的行为服从于物的逻辑，为异己的力量所挟持，甚至把物的意志当成了自己的初衷来执行，以为这就是自由真谛。

唐代诗人贾岛有《剑客》一诗传世，诗云：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”倘若真有剑客用十年的时间磨出一柄锋利无比的剑，最终落个“霜刃未曾试”的结果，会是多大的遗憾啊！剑乃凶器也，其斩钉截铁、见血封喉的锋芒闪现着一种难以掩抑的杀气。在暗室里静静磨砺的人清楚，剑隐藏着嗜血的渴望，流泻着令人战栗的寒光。它是作为夺命追魂的武器被人们锻造出来的，它不能辱没自己的使命，废掉自己的全部武功，它必须扬眉出鞘，履行作为一种凶器的职责，完成自己被锻造时赋予的使命，实现人们对于剑的想象，证明自己不是一片平庸的铁片。它呼唤刀光剑影、血肉横飞的时刻，给自己提供横空出世、施展身手的机会。倘若没有，它也会激励、鞭策、怂恿握着它的人去制造。同在一条狭窄的路面上行走，人与人之间难免要发生一些摩擦，这种摩擦可以和风细雨地加以化解，就像没有发生过一样；也可以以牙还牙，不断升级成为一场格斗。在摩擦发生的时候，当事人手中是否持有一把贾岛牌宝剑，结果会大不一样。倘若对立双方两手空空，也许可能拱手相让，井水不犯河水；倘若其中一方怀有一把研磨了十年、刃如霜雪、跃跃欲试的长剑，很难保证不会酿成一场你死我活的惨案。这时候，作案者不是持剑的人，而是人所持的剑，人很难控制它对血腥的饥渴和冲动，人成了被剑左右的傀儡，只是一个帮凶而已。

身怀利器，杀心自起。人们通常羡慕那些身怀绝技的高人，觉得拥有他们神出鬼没的武功，是一件了不起的事情。武术从来都不是自娱自乐的把戏，它的各种招式都指向想象中的敌人，企图将其置之死地而后快。当一个人把各种致命的绝活儿学到家时，他本人也不知不觉变成了贾岛诗中描述的那把寒光毕露的剑，不甘在幽暗的皮鞘里寂寞地终其一生。他不能将所学的武艺置于一无所用的地步，因为那等于废掉了这些高超的本领，等于自己数十年习武付出的心血全都付诸东流。于是，他的内心有了对不平之事的期待，而期待中的事情最终是要发生的。就这样，他不由自主地进入一个冤冤相报的江湖，杀人并且为人所追杀。整个过程可能看起来都出自他本人的选择，天衣无缝，谁能够看清其中的被迫和无奈？

无独刀剑，各种事物都隐含着特定的功能目标和意志追求，特别是那些被人制造出来的东西，在出身之时就被赋予某种意向。