文/张忌

柔石（1902.9.28—1931.2.7），原名赵平福，后改作平复，化名少雄，笔名柔石。浙江宁海人。1928年到上海从事革命文学运动，曾任《语丝》编辑，并与鲁迅先生同办“朝花社”。1930年年初，自由运动大同盟筹建，柔石为发起人之一。1930年3月中国左翼作家联盟成立，柔石曾任执行委员、编辑部主任。同年5月参加全国苏维埃区域代表大会。1931年1月在上海被捕，同年2月7日被国民党反动派秘密杀害。牺牲后，鲁迅曾写《为了忘却的纪念》一文，追悼他和其他死难同志。遗著有《柔石选集》。

柔石的故居是一个旧式砖木结构的三合院。原先这个院子一分为二，柔石家只拥有东边的一半。后来，柔石的父亲赵子廉先后购置了西厢房和西大房以及厨房等半个院子，这样，我们现在看到的这个位于宁海城关西门柔石路4号的三合院子才完全成为柔石的家。

柔石是1902年9月生人，此后，一直到1918年秋，他都住在这个三合院里。可以说，在这里，柔石度过了童年时代和少年时代。其实，对于柔石来讲，对于他影响最大的，并非是居住的这个院子，而是自己家旁的一个所在。在柔石家的北侧，是“方祠”。“方祠”便是明代大儒方孝孺的专祠，方孝孺因拒绝朱棣让其写篡夺皇位后昭告天下的文书，惨灭“十族”。这位大儒的高风亮节影响了一代又一代的乡人，也同样影响到了柔石。而柔石与方孝孺也似乎特别有缘，不仅家住“方祠”边，少年又就读“正学高等小学”，而“正学”是方孝孺在蜀时的书斋名，为蜀王所赐。办学者用此名，除了表达对方孝孺的纪念之外，也希望培养的学子能够继承方孝孺的学问和骨气。

现在的柔石故居内，可以看见一张他当年所珍藏的方孝孺画像照片，在照片的背面，可以看见四个字“永远保存”。从日后柔石人生的行走轨迹来看，不难看出，这位硬气正直的同乡，对他有着怎样的影响。

1918年秋，柔石终于第一次离开了位于西门的这个三合院子，考入了当时位于杭州的浙江省立第一师范学校。从此以后，他一直步履匆匆，极少再回到这个他度过了童年与少年时光的三合院子。在一师学习五年以后，1923年暑假，柔石从一师毕业，投考南京的东南大学，未被录取。即便如此，柔石也未回到宁海的家，而是寄居在杭州一个名叫应溥泉的人家里担任家庭教师。此时的柔石，内心似乎有了些变化。和现在的许多年轻人一样，在外求学的经历，让他们很难再有心情回到家乡去工作。

此后，柔石便进入了一段十分奔波的生涯。1924年春，他来到慈溪的一家小学任教。1925年，他又跑到北京大学当了一年的旁听生，在那时，因为讲课的缘故，他亲眼见到了鲁迅，当然那时，他们并未相识。此后，柔石又回到南方，在镇海中学担任过语文教师。后来，因为被军阀势力诬为有赤色嫌疑，只得深夜雇一乘小船离开镇海，来到杭州避难。一面寻找职业，一面读书作文，凄苦度日。直到1927年的春夏之交，经宁海中学教务主任吴文钦的介绍，因为生计的缘故，他终于回到了家乡，在宁海中学担任语文教师一职。

此时，距离柔石离开家乡，在外奔波，已近十年了。虽然此间，他也偶尔回到自己位于西门的那个三合院子，但他似乎从未对这个地方有过眷恋。在柔石故居的餐厅里，总是有这样的场景。晚餐摆上了桌，一家人开始吃饭。饭桌上有柔石的父母，他的兄弟姐妹以及子侄。整个吃饭过程，大家都不发一言，只有碗筷相碰以及咀嚼食物发出的不大的声响。而这样的场景，在柔石的记忆中太过深刻，似乎吃饭的时候，总是这样。此时的柔石，也低着头，将碗中的米饭一粒一粒往嘴里送。他一边咀嚼着饭粒，一边不停地问自己，我为什么要坐在这里吃饭？