二

艾青在1954年春写了一首叫《双尖山》的诗，在诗的开头，他这样写道：

是什么鸟在窗户外面

唱着，唱着，唱着，

在早晨的清静的空气里，

它的歌声这样嘹亮而又圆润。

这歌声引起了我的记忆，

我在家乡双尖山的峰顶，

也听见过这迷人的歌声……

这首诗写于1953年春，艾青回家乡体验创作的一年后。跟着诗句，我们也去寻访了一下艾青家乡的山水，走过了几道田垄，穿过那些种满了桃子、杏子的幽静果园，再踏上一道山岭，就可以看到北方那一片起伏的山脉。在山脚下我们看到一个大湖泊，周围被一圈杨柳密密地围了起来，一阵风过，杨柳依依，树影婆娑。艾老小的时候，是不是也在我现在这个位置，看着水牛将那庞大的身躯躲进水里，看着“大堰河”蹲在湖边的石板上洗刷着自己的脏衣服和晚上要做的菜，看着荷锄而归、哼着歌走在田垄上的农人，看着落日的余晖映在睡莲的百花上，也映在“大堰河”的背影上。

正午的阳光泻满湖面，可以清晰地看到湖光的潋滟，而站在水边，阵阵爽怡的风吹过来，也算消去了几分暑意。本来走得有点困乏的身子也随着这习习凉风而有了精神。在来的路上，村里人不无惋惜地告诉我们，这个湖边上原是有一条关于艾青生平的廊桥的，可不巧前个月刮台风给吹倒了。如今我们站在这里，残垣断壁都已收拾干净，唯有一条新的廊桥在修建，虽缘悭一面，可多少也算窥见了几分完好时的模样。

由于时间关系，终不能像艾老当年那样登高望远，一览畈田蒋村的湖光山色，但远望群山，想象艾老当年的风采，也是别有一番风味的。站在山峦上往下望去，看到的是一排排整齐的房屋和一条条笔直的道路。小小的乡村尽收眼底，它和中国千千万万的乡村一样，又和那千千万万的乡村不一样。艾青曾经说它“纵然明丽的风光和污秽的生活形成了对照，而自然的恩惠也不曾弥补居民的贫穷，这是不合理的，它应该有它和自然一致的和谐”。现在，如果艾老能再看一眼家乡的话，他会不会觉得，这就是心目中那个反抗了欺骗和压榨，从沉睡中起来的家乡，那个“存在于我的心里，像母亲在儿子心里”的家乡。因为艾青故居的管理员上午有事进城了，所以我们不得其门，只得求助于村民，村民很热情，指点我们去村里的祠堂附近打听一下。去了那里一看，原来是个老年活动中心，那里的老人三五成群，有的围在一起打牌，有的在听广播，怡然自得，显得十分地安逸。过去问了一个老大爷，本来因为不会当地的方言，还有些担心，幸好老人家虽年近耄耋，但仍然耳聪目明，一下子就明白了我们的意思，还亲自领着我们找到了那户管钥匙的人家。

在延安时期，诗人就对家乡怀着无限的怜悯，“要到什么时候我的可怜的村庄才不被嘲笑呢？要到什么时候我的老实的村庄才不被愚弄呢？”可是在和村民的接触中，我发现，这里的村民热情而又淳朴，即使是对我们这样的外乡人，帮起忙来也绝不含糊。有这样的村民，还会是“村庄对都市怀着嫉妒与仇恨”吗？

这里的街道，都是用水泥铺筑的宽敞道路，更加难能可贵的是，街上来来去去的行人不断，但是半点垃圾也没看到，十分地整洁。这样的村庄，又怎么会让“都市对村庄怀着鄙夷与嫌恶”呢？隔了几十年的历史烟云，这样的村庄大概可以告慰诗人当年的怜悯了。