一

清晨，村口集市自然很显热闹。一眼望去尽是各种小摊小贩，卖早点的、卖蔬菜水果的、卖猪肉鸡肉的，等等，都拥挤在一块逼仄的过场地中。人们的买卖声、孩子的叫喊声、油锅的煎炸声，融会成一派俗世的烟火景况。苏青就是从这般市井巷里走出来的人。她不谈风月，只拿身边饮食男女的日常生活说事。务实，也需要平常心的境界。就在浏览村口集市的时候，我联想起了一幕情景。有一回过大年，苏青手头缺钱。她利索地载上一车自己的书，冒着纷飞大雪，上街兜售。路途颠簸中，书从黄包车里掉落下来。那大红封面上印着喜气洋洋龙凤帖的《结婚十年》，散落一地，映衬在雪地里，分外炫目。也只有苏青，能从容自如地捡拾起俗境中的这份雅致……

过了乡郊集市，眼前便到浣锦桥。苏青散文集《浣锦集》就源于此。她在文章中写道：“我是生长在宁波城西有一个叫浣锦的地方，其名称的来历不知道，我只知道我家的房子很大，走出大门不远处，有一石桥曰浣锦桥。”如今的桥虽已经重修，但骨架子里仍不失古风，自有沧桑历史在其中。

乡间，桥头从来是人们聚会聊天之地。见栏石上坐着些人，便向他们打听苏青老屋。苏青是谁？好几个人茫然摇头。我即刻开悟，寻根是要问祖的。于是改口：冯家大屋在哪里？噢，你说的是金房、玉房吧。有人朝西一指，说再走过去些，那片老房子就是了。

物是人非。想当年苏青可谓是桥头小老三呢！幼时，她是祖父的小尾巴，常常跟随到桥边去看风景。人们见了祖父都十分恭敬，搬大木椅请他坐，把巷里见闻一桩桩道来，认真听取他的意见和评判。祖父默默地捻着须，眼望着天，眼望着云，然后沉着和蔼地答复。苏青折服于祖父的威望，在回忆此情此景时，她笔下充满了无比的敬仰：“他的声音是这样低缓，态度安详到万分，大家都屏住气息，整个的浣锦桥上都鸦雀无声。”

据《鄞县志》记载，苏青祖父冯炳然是清朝的举人。他1902年当过本乡村塾敦本小学校长，1904年至1911年担任宁波府中学堂校长（即现在的宁波中学）。除教职外，他还创办《四明日报》，并热心建铁路、开公立医院等事业。冯炳然在当地颇受尊重，听说宁波府若有重大事情，都会请他帮助决策。他曾任杭州副参议长。

就这样一位旧式科举出身的老爷，却有着十分开明的思想。他提倡女子识字读书，允许苏青剪发。如此通达应和历史地理环境有关，因着门户的开放与交流，宁波人潜移默化有着一种新兴市民的观念。如胡兰成所言：“宁波人是热辣的，很少腐败的气氛，但也很少偏激到走向革命。他们只是喜爱热闹的，丰富的，健康的生活。”在这样环境里长大的苏青，自然是热情的、直率的。也许苏青的乖巧，使祖父对这个孙女特别的宠爱，自小拉在身边，教她看图识字。她的本名冯和仪，也是祖父给取的，有着“鸾凤和鸣，有凤来仪”的吉祥寓意。苏青作品最大的特色便是世俗化，而这个基调恰恰是她童年的底色。坐在浣锦桥边，听大人们讲的都是家长里短的闲话；俯看小河流水，淘洗的尽是日常生活的衣食物质。她不仅取材于自己身边的人和事，而且擅长连根带土地呈现原生态。苏青一生乡音无改。读她的文章，那个频频出现的“顶”字，真的是顶生动顶形象了，令人亲切得发笑。还有什么“透骨新鲜”“一塌刮子”“螺蛳壳里做道场”，等等，这些活色生香的宁波方言俗语，在苏青的作品里俯首可拾。她乐道的家乡特色菜肴小黄鱼、咸肉、青蟹、炖鸡汤，更是令人口舌生津。散文《豆酥糖》《谈宁波人的吃》《外婆的旱烟管》《敬凶》等，都是写老家风物人情的，凝聚着深厚的故乡情结。