画地为牢,以致为情所困
走投无路的萧红向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑求救,竟也得到了对方回应,先后有好几个文学青年到旅馆看望她,其中一个名叫萧军。
此时的萧红大腹便便,处境狼狈,应该也无心收拾自己憔悴的容颜。但萧军还是被她随意涂抹的小诗打动了:“那边清溪唱着,这边树叶绿了,姑娘呵,春天来了!去年在北平,正是吃着青杏的时候,今年我的命运比青杏还酸?”
这一年,松花江决堤,萧红趁乱逃出旅馆。不久,她生下一个女儿,送了人。
萧军早已经结了婚,但萧红毫不犹豫地和他开始了同居生涯,这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的日子,后来被她不厌其烦地记录到小说《商市街》中。
“只要他在我身边,饿也不难忍了,肚痛也轻了。”女人总是感性的,为了爱情,连面包都可以舍弃。
从保存下来的合影中,我们依稀可以感受到这对年轻人的幸福——他们贫穷,她一连熬好几个晚上,给他织毛衣;她用手帕扎着两条小辫,自己动手劈柴煮饭,他就在一旁帮忙;偶尔有了余钱,他们一起手牵手去小餐馆,点上两三个最便宜的菜,吃饱了,在江畔铺着绿荫的大道上散步。
在这期间,萧红渐渐走上文学创作道路,并得到了鲁迅的高度赞赏。《生死场》是第一部以萧红这个名字署名的作品。鲁迅在序言中称赞说:“北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎力透纸背;女性作品的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”
萧军也在同年出版了《八月的乡村》,这对文学伴侣开始声名鹊起。
随着文学创作的成功和经济生活的改善,萧红与萧军的爱情反而出现了裂缝。我们不能不感慨爱情的脆弱,可以共患难,却不见得可以共富贵。多少例子都是血淋淋的,让那绚丽的玫瑰红都变成了噩梦。
成名不久,萧军便爱上了别的女人。
关于此事,萧红在《苦怀》诗中写道:“我不是少女,我没有红唇了,我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪,我更没有少女美的心肠。”