三毛：撒哈拉的眼泪——只要在路上，就能到远方

我念小学时，有段时期视力衰退，坐在教室的后几排，常常看不清黑板上写着什么。因为性格使然，我不愿让人知道自己视力不好，也不愿意找老师调换座位，所以就一直呆在教室后面，听听课、看看闲书、偶尔发呆，悠然自得。

由于我的分数还算好看，老师们也就没发现我的秘密。

后来班里来了一个新老师，她总喜欢在课堂上提问，而且特别喜欢找那些沉默内向的学生，我自然在其中。每到这个时候，便是我最难堪的时刻，木头似的杵在那里，接受她充满恶意的挑衅和讽刺。

再后来我读三毛，一见如故，有一种强烈的理解和欣慰。这个少年时代内向而畏葸的女孩，让我好像看到了曾经的自己。

蝴蝶都曾经是丑陋的毛毛虫

照片上的三毛，看着不算特别美貌。

她常常是蓬着一头长发，像是生机盎然的海藻。她五官最出众的就是眼，幼年时木讷胆怯，越成长越有一分灵动。

三毛的童年不怎么愉快，作为一个学习不怎么好的孩子，她的生活里充满了老师的斥责和小伙伴的嘲弄。

她的数学尤其不好，总是不及格。后来，她发现老师的随堂测试题都是从课本后的习题里挑选的，为了顺利升上初中，她想到了一个笨方法：花了很多时间把课后习题都背了下来。

结果在那次考试中，三毛拿了一百分。

数学老师怀疑她作弊，当众嘲讽她，三毛不服气，据理力争地反驳。老师恼羞之下，让她到办公室重考，那是一张全新的数学试卷，三毛当然答不上来。

数学老师指责她撒谎，当着所有同学的面，用毛笔在她眼睛周围画了两个代表零分的大圈，周围的同学都哈哈大笑，没有人来安慰这个窘迫的小姑娘。

三毛感到无地自容，当场羞愤地晕了过去。

从这之后，三毛开始患上严重的心理疾病，最后不得不休学。

为了治愈她这种极端的自闭状态，三毛的父亲将她转校，为她请了心理医生，找了名家黄君璧教习国画。但这些都无济于事，严重的时候，三毛曾经割腕自杀。

这段经历是漫长而痛苦的，三毛将自己困在一个封闭的世界里，别人进不去，她走不出来。

曾经，大部分女孩都有过这样类似的自闭。因为年轻，因为稚嫩，我们有一颗过分敏感的自尊心，就像一只驮着壳的蜗牛，一阵风来，一阵雨来，我们就立刻慌慌张张地缩回了小房子里，草木皆兵地张望着这个世界。

庆幸的是，这份自闭没有毁掉三毛。她不是作茧自缚的春蚕，而是紧紧包裹了沙子的牡蛎，默默地孕育出珍珠。