完美的女人要出得厅堂，入得厨房

得知杨绛交了男朋友，费孝通来清华大学找她“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友。

杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。

钱钟书是旧式的才子，才华出众，心气高傲。他交好的文人不多，眼光一向挑剔，写的文章尖锐而又犀利精到，不免落了个刻薄的名声。

就连号称民国第一名媛的林徽因他也不大欣赏，他在《太太的客厅》里大张旗鼓地讽刺：“她并不是卖弄才情的女人，只爱操纵这许多朋友，好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。”

他眼高于顶，见到杨绛，却觉得她与众不同。

钱钟书的父亲称赞杨绛是难得的明白人。有一次，杨绛的回信落在了钱钟书父亲钱老先生的手里，钱父好奇心突发，悄悄拆开信件。

杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”

钱父大赞：“此诚聪明人语！”

他极力赞成这门婚事。

1935年，杨绛和钱钟书完婚，牵手走入围城。

他们的婚期正当酷暑，仪式冗长烦琐，钱钟书穿着一件黑色礼服，挺直的领圈被汗水浸得软耷；杨绛则被白婚纱一层层紧实地裹着，从头到脚都汗湿了，仿佛从水里捞出来的。

这一幕后来被钱钟书写进了《围城》里。杨绛说：“《围城》里结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

钱、杨两家都是无锡本地的名士，两人的结合是“门当户对，珠联璧合”。

胡河清也曾赞叹：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

新婚不久，杨绛陪钱钟书去英国留学。

爱情会让一个女人变得无所不能。初到牛津，杨绛很不习惯异国生活，又乡愁迭起，但她很快就振作了，因为钱钟书的状态比她还糟糕。

她常听他说自己“拙手笨脚”，现在她才知道原来这个鼎鼎大名的清华才子分不清左右手，不会系鞋带上的蝴蝶结，甚至连拿筷子也是一手抓。

在生活上，钱钟书完全失去了“翩翩风度”，成了一个什么也不懂的小孩子，处处依赖她。

他们有了孩子，一个健康漂亮的女孩，他们叫她“阿圆”。

生阿圆的时候，杨绛住在医院，钱钟书天天在家和医院两头跑。他老闯祸，苦着脸说：“我做坏事了。”

他陆续打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯。他向她抱怨，又担心她会责备。杨绛笑眯眯地说：“不要紧，我会洗”“不要紧，我会修”“不要紧，我会处理”。

她这时又似乎成了一个老妈子，丢开书卷，柴米油盐酱醋茶也样样在行。

钱钟书的母亲夸这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

钱钟书自己也得意，短篇小说集《人·鬼·兽》出版时，他在自留的样书为妻子写下那句著名的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”