国明：

来信收到已多日，一直忙于琐事，未遑作复。同时也因为信中透露出一些不愉快的情绪，想跟你比较认真地谈谈，不是三言两语可以敷衍塞责的，所以就搁下来了。

你很有才气，长于思考，常有发人之所未发的独到之见。这一点是最可宝贵的。所以大家都很看重你，你自己应该知道怎样爱惜自己，使自己的才能能得到充分的发挥。你的文字，一般说来还是可以的，但有时就不免流于晦涩，不够显豁。这固然也由于你底子毕竟不厚，功力（驾驭语言的能力）较差的缘故，但更主要的还是在于所谈道理本来就比较艰深，而你自己又还未能想通透的缘故。今后，希望你首先把内容吃透，然后在表达形式上力求平易显豁。总要让人们看得懂，让开明的人能够接受。

近几年来，文学理论界很活跃，新观念、新理论的介绍和探讨，一时显得很热闹。同时，也引起了一些非议和反对的声浪。无论在赞成和拥护者的队伍中，还是在非议和反对者的队伍中，成员的情况都是各不相同的，他们的是非观念、价值标准以及所持的理由都是各种各样的，不能一概而论。我们不应该有先入为主的成见，一切认真、切实的意见都应该听取。我总的意见是，观念总要更新，理论总要发展，一切符合客观规律，适应现实需要的新观念、新理论必然要代替主观臆造、钦定虚构、脱离实际的旧观念、旧理论。这样的新观念、新理论的出现是不可阻挡的，什么力量也压抑不住的。外来的理论（包括其他学科的理论）可以引进，可以借鉴，以期从中得到启发，但决不能照搬，决不能生吞活剥地填进体内。目前，我们的理论界无可讳言地是存在着一些照搬和生吞活剥现象的，有许多反对意见是冲着这种现象而来的，这不能不引起鼓吹者的注意。三月间中国作协等四个单位要在天津（或塘沽）召开会议，对近年来文学理论和文学评论作一番梳理（以后会议主题不知是否有变动），不知你们那里有人去否？

你想脱产学外语，很好。是不是作为出国预备人员来培养？有明确去向没有？外语一定要集中精力学好，文章绝对不写也不行，短文还是可写一些。另外，书也要随便翻翻。

你很聪明，但有时不免年少气盛，有一点脾气。要注意克制、沉着一点，诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”，特别是“宁静”二字，很值得你取镜。我决不要你做谨小慎微的庸人，倒是正因为我希望你能务其远者、大者，所以把诸葛亮的话奉献给你，不知你亦有取乎？

祝好！

钱谷融 1986年2月1日