友人殁于旅途，我们会因未能在他上路时道一声“就此别过”而深感遗憾。

——梅里美，《H.B.》

一位作家故去，我们的阅读方式也会随之改变，再说,正是这一变故打断了写作活动：把若干本书变成了全部作品。死亡封存了一个文学生涯。但是，封存不仅仅是清点遗物的标记，它同样标志着一个起点：文本的新的生命。罗兰·巴尔特的新生（vita nova）已经开始,因为已经完成的全部作品任由人们去想象那些尚未写出的书页。

这并不是说，从此就没有办法谈论这些作品了。正相反，办法在一个时期内 (不妨说悼念期间)多得数不清。可是，这种丰富多样的自由虽然吸引着诠释者，它却跟《荷马史诗》里那种使鬼魂的日子变得枯燥、凄凉的自由是一回事。在这里，招魂术是为活人准备的，一个肉体的突然消失既使得文本大减，也使今日的阅读失去了血肉。

惋惜之余，追思的欲望仍在，“为了使对她的怀念能够跟我的名声同样长久”——这是巴尔特在缅怀母亲时写下的一句古雅的话。当然，提到这个心愿是因为它并没有高估什么，我意在把悼念变成一项任务，从心愿里汲取祭文的材料。这是一笔修辞学遗产，一份往昔的遗赠，巴尔特是把它传递给我们的人之一。

因此，这本书写给“路经此地者”，“正如一切写作活动都必然像过客……”