年轻的岁月,有许多事情,试过一次,将来成为回忆。
不,不是十六岁的性经验,也不是在大学一年级学抽大麻,这些都是俗套。滑雪、潜水、攀山看日出,都有点性格,但略嫌潮流了一些。有没有尝试过跟心爱的人一起,例如,在北美洲追逐龙卷风呢?
由威斯康星到新墨西哥州,是世界上最壮阔的一片平原。初夏时分,南下的北极风与初生散的热带气流相遇,形成了著名的龙卷风带。
天高得很深奥,地阔得很玄妙,天地一线,远处有青绿的麦田,像一屏巨大的负离子银幕,三百六十度的穹宙。当他驾一轮旧车,穿一件樽领薄毛衣,冲一壶咖啡,把汽车停在路旁,这片天缝地吻无垠得完美的碧空,凝看片刻,已经教人怵然惊呼:这个世界,确实有神明。
龙卷风是要等的,像神明出现,也要测试信众的虔诚。在天地的大银幕里,忽然风云变色了—远方慑动着惊雷,麦田的翠绿披上一层紫灰。这时,如果他懂得保护你,就会凝视着地平线,脚踏在油门上,屏息静气,等待着神魔幻变的奇迹。
忽然一裂银光在远方一闪,云璧缝开,在乌云和阳光交击之间,现出一条湛蓝的龙柱,忽粗忽细,慢慢扭动着,然后在地平线上缓缓地横移。龙卷风有一种催眠的力量,在壮伟之顷,不知是上帝还是撒旦在显灵,令人吆喝一声,那一刻有赴死的冲动,一踏油门,在生死时速的公路上,与两公里外的巨龙共舞。
追龙是会上瘾的,向生死一线的天空挑战。如果他有经验,知道风向,还敢向风柱疾冲,选一个微妙的时刻化险为夷地转向。追逐龙卷风,比玩笨猪跳刺激十倍。
美洲有这样的龙卷风之旅,叫做Storm Chasing Tour,把头两个字输送上网,就有资料的。先乘飞机到丹佛,在那里转车,记住要找一个可靠的向导来开车,玩过一次,明年还想再来。
然而这毕竟是年少轻狂的游戏。在大学毕业的那一年,你的那个鬼仔同学,请你去他在威斯康星的农庄住宿,他的父母出外旅行。第一天黄昏,他驾车带你去追龙卷风。你们在凝视着挡风玻璃千里的空阔,彼此沉默无话,他听见你的心跳声。这样的沉默,在惊惶中有一种甜蜜。那时候,你仍留着长发,一条旧牛仔裤,一个黄昏无话。当夜的事都记不得了,只知道地转天旋,苍龙汲水,一阵从未感受过的晕眩,生死一线,龙卷风把你卷到翌晨温软的被褥上,而日子是那么骄狂的年轻。