伦敦双层红巴士光荣退役，开进了博物馆。红巴士，就像玛丽莲·梦露的红唇膏，伦敦半世纪的色彩风情，佐以大本钟的背景，披头士的歌声。没有了红巴士，就像梦露卸了妆，少了一靥银幕包装的魅力，虽然是同一个女人。

一个城市的品牌，有时只凭一两块简单的颜色来定义，对于伦敦，是红色的巴士和黑厢计程车，像罗路和哈地，顾嘉辉和黄霑，穿越了多少窄巷横街。当熠熠其华的红巴士退役了，老爷般的黑厢计程车，益发教人感到折翼的苍凉。

伦敦的红巴士没有关上的门，车后有一块板台，让人自由跳登。巴士站的功能不那样重要，因为当巴士在交通灯前等候，乘客可以自由上下车。这样的设计开放而灵活，红巴士的一条路线，是快乐人生的一个隐喻吧：机会之门，永远洞开，只要眼明手快，抓住板台上的那条金属杆轻轻一跃，永远不会太迟，总会一路顺风。住在伦敦，搭惯了红巴士，总令人误会生活是如此唾手可得，足到拈来，巴士站不由别人来确立，任由每一个人自己来定夺。一个男人在眼前出现，进取一点吧，何必等他停在下一站。追过去，抓住机遇的一根闪闪的栏杆，勇敢地跳上去，先上车，后买票，花开堪折直须折，让长发飞扬在巴士的身躯后，成为青春的一飘淡淡的注脚。

这样的上车方式，不是胆小鬼和高龄人士的冒险。如果害怕失足而一脚踏空，恐惧马路上的车流，那就乖乖地一直走到下一个巴士站吧。巴士上的售票员有时幸灾乐祸地看着追在

巴士后的人，当你踏足成功，他会微笑着夸一句：“做得好！”虽然车上的乘客都很冷漠，不会扶你一把，因为即使赶不上车，也不是失之交臂失足千古恨的生死冲刺。

红巴士退役了，载走二十世纪的车尘，一段小小的国际花边新闻，令人读后有一点怔怔地出神：许多年前，你错过了那么一班车，巴士一面开，一面在繁忙的马路上缓停。当你追上去时，交通灯又转成绿色。从海德公园到李斯特广场，最初以为可以一跃而上，然而最终你竟气馁而放弃了。

为什么那天是如此执著？那一辆红巴士下层的台板上，有一张梦幻般的脸孔，一条灰绒的围巾，人海中互不相识，只因为奔忙的是同一方向。带着一点期盼三分鼓励，车上的那一朵眼神向你流盼，令你追随，只差一点就赶上了，只差那么一点点。当信号灯转色，巴士又开走了，还差一瞬间，你只能目送那片风中的围巾，渐行渐远，飞掠天涯，化作记忆中的一片浮云。