第一眼看到珠峰，那是早年时在拉孜前往定日的路上，那时不仅没有铺柏油路面，一路上还因为修路等原因，路差得用坑坑洼洼还不足以形容。记得我们晨间不到六点钟就已经从日喀则出发，等晃到加错拉山口——第一个可以远眺珠穆朗玛峰的地方，已经是下午，而此地距珠峰山脚，尚有三百公里左右，露出来的珠峰只是一个小小的山尖，一大排的雪山绵延着，并不怎么突出，但已经让人欢呼雀跃了，同时又让人屏息凝神，因为雪山于我，总是那么卓尔不群，通透明晰，令人神往。

黄昏时分，到了距离珠峰60公里的岗嘎镇，也就是过去的老定日县城，这里曾是早期从北坡中国境内攀登珠峰的登山者们的后方根据地，后来随着定日县城一起东迁到协格尔镇，繁华也一起东移，只剩下大量的流浪狗蜷缩在街角上，还有拿着各种海生物化石标本的小孩子，会围着在此停顿的长途汽车向人们兜售。趁着停车休息的当口，我们到街头去看珠峰。这一次，能从稍近距离（岗噶距离珠峰60公里）看到珠峰那巍峨的金字塔的形状，无须别人提醒，你也会知道，那就是世界最高峰珠穆朗玛。我反复在街道上奔走，因为电线太多，距离太远，那款十分过时的小卡片机，实在拍不出夕阳下日照金山的景象。

后来，看多了太多美丽的雪山，我想，珠峰如若不是世界最高峰，那所能引起的关注肯定就会少了不少。它不如梅里那么绵延不绝，不如南迦巴瓦那么绮丽迷幻，不如央迈勇那么俊秀婀娜，有的是硬朗和霸气。但即便如此，我在珠峰大本营，曾不止一次听到有人说：“珠峰才这么点高啊，给我两个馒头，我啃啃也就爬上去了。”当做玩笑听听罢了，当不得真。登山运动中，从来不缺少血的代价，就算是登山界普遍认为难度只算中等程度的珠峰，它的28条攀登路线，中国人到目前为止只爬过传统的2条而已，这个说法也许不一定确切，但登山探险运动几乎每个分支每个节点，都不会是容易的事情，这是登山界的共识。

时间回到1921年，当英国的查尔斯·霍华德·伯里中校率领的第一支攀登珠峰的登山队，从锡金出发，几经辗转，来到珠峰脚下的绒布寺时。当时绒布寺刚建好不久，雄伟壮观。其创建者阿旺丹增罗布还不到60岁，在当地享有极高的威望。伯里中校带着翻译去拜访他，阿旺丹增罗布没有反对伯里中校的登山行为，而是认为登顶珠峰并没有多大意义。他善意地提醒伯里中校，山上住着的女神发怒起来是很可怕的，山是应该去敬畏的，而不只是登顶。

伯里中校一行，带着三十几个夏尔巴背夫开始了登山之旅，在爬到7000米的高度时，遭遇特大雪崩。登顶无望的中校在下山的路上终于明白了珠峰只能去善待的道理，回到绒布寺，还特意送了一些气罐给阿旺丹增罗布，以表示自己的崇敬之意。