人们越说，我倒是越想见见这位先生。每逢周四开会的时候，我坐在最后一排，总要问别人，哪位是好问先生。同事看了看说，没来，他才不来呢。问了好多次，我不好意思再问别人，慢慢地，也不再问了。大约是快到冬天的一个周四下午，大家正在开会，门口进来一个瘦小个子老汉，穿一套便装，头发花白，但也不是很长。一双眼睛黑黑的，斜睨着，找了一个座位坐下。他什么人也不看，也不跟任何人打招呼，坐下来就开始燃上一支烟，长长地吐了口烟，才斜睨了一眼前面正在讲话的山之宽主任，然后又斜视着别的地方。他有些心不在焉，仿佛是散步累了找个地方暂时休息一下。周围也没有人愿意与他打招呼，甚至有一些人流露出厌恶之情。可能是抽烟过猛，也可能是患了感冒，他坐了一会儿，突然咳了起来，越咳越厉害，终于听到他咳出痰来。山之宽主任顿了顿，一些老师也转过头来看他。他并不理会别人，也没有机会理会。好在他终于站了起来，出去咳了痰，又回来坐在原位。事实上，在他没来之前，会场上的气氛是和谐的，他一来，就像一阵突兀的旋风，他一出去，风平浪静，可是，他又回来，那股旋风又被带回来了。会场上开始有些骚动。

山主任是古典文论美学界的著名学者，是我导师洪江先生的朋友，我以前在北京时见过他一次，所以当我来找他并说我是洪老师的学生时，他便立刻说，到我们这儿屈才了。我是他推荐留下工作的。我对山主任一直有一种感恩之情，所以，在看到那股不和谐的旋风时，不禁对那个人有些厌恶。

大家在一张签名表上签名，山主任大讲如何搞好教学与研究，开始批评有的老师现在连一篇文章都没发表过。这时，那股旋风缓缓站了起来，向着空中吐了口烟，然后踱了出去。他一走，气氛又慢慢地恢复到最初。他并没有签名。我不禁有些好奇，便问身边的一位女教师刚刚那位是谁。那位齐耳短发的快要退休的女教师吃惊地看着我说，他你都不认识？好问先生，夏好问啊。我惊愕地看着门外。门外静悄悄的，他已不知去向。

一次，有一个朋友邀请我去参加一个小型的文学讨论会，我去得有些迟了。所有的人都到齐了，但会议并没有开始。一问，才知道说是等好问先生。大家都说，有好多年没见过好问先生了。我没想到好问先生在社会上有这样大的影响力。有个杂志社的主编，是好问先生最早的学生，长着满脸的大胡子。他给大家谈起了八十年代初好问先生的奇闻轶事。他说，那时候，好问先生真是无所不知，什么都要谈，而且什么都是他第一个来谈，然后，全校学生在一段时间内就都谈论他的话题，什么思想解放啊，什么朦胧诗啊，什么弗洛伊德啊，什么尼采萨特叔本华啊，什么马尔克斯啊，还有西方马克思学说啊，对了，还有老庄、易经、中医和性学，等等。反正，那时他给我们的印象是，他就是真正的大师，他什么都能谈，他不但能谈古代文学，还通晓现当代文学，不但熟悉中国哲学，还很熟悉西方哲学，不但懂文学，还精通中医。真是一个传奇式的人物啊。