特别是在与钟老汉放羊的几年里，他几乎热爱上了大地，热爱上了无边的荒漠。他既不愿意在土地上劳作，也不愿意走进教室，他就愿意这样在荒原上虚度岁月。

他和钟老汉在太阳刚刚升起时就赶上生产队的300多只羊往戈壁上走，他在前面走，钟老汉在后面走，半个多小时后他们就到了戈壁上。一到戈壁上，羊群就像回到了家一样，开始大声咩咩地叫着，也开始奔跑着寻找吃的。他仍然在前面走，钟老汉在后面赶。再走大约一个多小时后，就到了一个农场附近。那里有弃掷多年的大片农田，经过雨水的浸泡，长了荒草。满眼望去，简直是一片草原。一到那里，他们就再也不管羊群了。羊们三三两两地在啃吃着荒草，羯羊追逐着母羊。他就和钟老汉找一个向阳的地方坐下来，拿出带来的水喝，然后，他就听钟老汉讲乡野间的各种逸闻。中午的时候，他们吃着带来的馒头。他们有时候也会在那里小睡一会儿。钟老汉没有瞌睡，去找几只跑丢的羊。他则往往会在太阳下睡一会儿，感觉阳光渗进了他的体内，把他体内那些有泪的地方慢慢地风干了。等钟老汉回来时，他也醒了。他就起身往戈壁的四周去走走。他从没有如此自由地走在荒原上。在双子沟时，他是右派，总有人看着他，他想走远一些也不可能。后来在柳营农场，也有人看着他，他还是不自由。现在，他无拘无束了。他向着荒原的深处走去，离钟老汉和羊群越来越远，但荒原上除了荒原还是荒原。他听到风在低低地怒吼。虽然看不见那风，也没有风吹起的微尘，但他听到它们的存在，无边无际，荒原有多大，它们就有多大，大得一如他的悲伤。

他在无人的荒野里停下来，感到了渺小，但同时他感到愤怒。他不想往前走了。钟老汉告诉过他，这片荒原很大，大概要走几天才能走出去。走出去能怎么样？走出去就是人，而有人的地方就有灾难。现在，他觉得荒原对他一如亲人。他找了个地方坐下来，因为走热了，便背着太阳，向着茫茫北方。他已经没有泪水。他只有愤怒。祖父预言的一切都应验了。可是，他不知道这一切都掌握在谁的手里。为什么？一切都有因缘，可是他们家哪个人做了恶事？没有。难道是上一世的因缘？他不相信。他不相信这世上有灵魂的存在，他不相信有来世。然而，如果没有灵魂，没有来世，那么，他的一切苦难能换回什么？为什么这世上人与人的命运不一样？如果没有灵魂，没有来世，为什么他还要守着这世上的规矩？

世若棋局。然而，他这颗棋子到底由谁来掌握？他不知道。他不停地在荒原上奔跑，在低低的怒吼的风中质问命运。钟老汉告诉他，人生如梦，世事若幻。钟老汉也是独子，由于家境贫困，三十岁时才讨得一老婆。三十一岁时生得一女，三十三岁时再得一女，三十五岁时终得一儿子，但他仍然不满足，他还想要一个儿子。于是，在他三十七岁时老婆又为他生下一儿子，但是，就在生那个儿子时，难产死了，儿子也没保住。他一个人拉大了三个孩子，也指望着儿子能给他送老，所以处处溺爱着小儿子。谁知到他四十五岁那年，也就是儿子十岁那年，儿子在井边玩耍时掉井里淹死了。那一年，他的头发全白了。他活人的念头没了，像死了一样。但还有两个女儿，他还有希望。大女儿在十八岁的时候，他想招个女婿。他到处托人，终于在南山里寻了一个人家。就在结婚前三天的夜里，女儿出门去买东西，被人强奸，性格刚烈的女儿上吊死了。他不甘心，指望着最小的女儿。谁知道最小的女儿在一个中午竟然跟着一个南方木匠跑了。他气愤极了。但后来他又想，也许跑了好，跑了也许能活下来。算命的说他有克家人相，也许跑了就互相不克了。钟老汉终究是孤身一人地活着。最后他就选择了放羊。他在戈壁荒原上如此奔走了十多年，心中已经彻底平静了。他相信这就是命。