1998年10月8日,瑞典学院宣布该年度诺贝尔文学奖的得主为葡萄牙著名作家若泽·萨拉马戈,并盛赞他“作品内的寓言充满丰富的想象力、灵敏和讽刺,让读者从中领略到假想的现实”。
若泽·萨拉马戈(Jose Salamago,1922—2010)出生在葡萄牙外省的一个小镇,祖父和父亲都是农民,少年时代随全家一起移居首都里斯本。17岁时,由于家庭经济拮据,他中学还没有毕业就参加了工作,先后当过工人、绘图员、保险公司职员和翻译,同时利用业余时间从事写作。1947年出版第一部小说《罪孽之地》。1960年进入一家著名的出版社工作,因而有机会接触到许多文学界的朋友。1966年出版第一本诗集《可能的诗歌》。从1968年起,他成了首都各大报刊的著名专栏撰稿人,撰写了大量的文学评论和政治评论文章。1978年出版第一个短篇集《几乎是物体》,此时他已经是葡萄牙极少数的靠写作为生的职业作家之一了。若泽·萨拉马戈尽管也从事诗歌和戏剧的创作,但主要还是以其长篇小说享誉文坛的。长篇小说《从地上站起来》(1980)获1980年“里斯本市奖”;长篇小说《修道院纪事》(1982)获1995年度葡语文学最高奖项“卡蒙斯文学奖”(1994年度获奖者为巴西著名作家若热·亚马多)。此外,他出版的长篇小说还有:《里卡多·伊雷斯死亡之年》(1984)、《石筏》(1986)、《围攻里斯本的历史》(1989)、《耶稣基督眼中的福音》(1992)、《失明症漫记》(1995)等。在他的诸多作品中,最为人称道的是《修道院纪事》和《失明症漫记》。
小说《修道院纪事》讲的是18世纪葡萄牙王宫里的故事。其中讲到国王唐·若奥五世的外交、战争、女儿与邻国的联姻活动、为求子嗣而大兴土木修建马弗拉修道院、与修女们通奸等历史故事。与此相应的是那些在战争中、在大兴土木的建设中失去了手臂或其他器官的士兵、劳工们,他们成了流浪汉、乞丐、小偷、强盗,在王国的土地上到处流浪。萨拉马戈用讽刺的笔调叙述王宫里的故事,用忧伤的笔调讲述底层人的苦难。这是一个现实的、功利的、二元对立的世界:国王和臣民、执法者和犯罪者、高贵和卑贱、历史的丰碑和瞬间的苦难。国王将历史的丰碑竖立在臣民们的汗水、鲜血和生命上。这都是发生在“这个世界”里的故事。
萨拉马戈无疑不是一个一般意义上的历史小说家,也不是一般的社会批评家。也就是说,他的小说在整体思路上已经超出了一般历史的意义。在将“这个世界”的荒谬展现给我们的同时,他关注着“另外的世界”。这是一个被荒唐的历史和社会忽略、遗忘的世界,也是一个一般的眼睛所不能发现的世界。萨拉马戈说这个世界是他小说中“希望的影像”,并试图让它在这个恐怖的、貌似健康的世界里成为某种处于活动状态的东西。