毕飞宇早就跟我说要写这样的一本书，也许因为我和他是同代人，所以看了之后觉得特别亲切。我知道这样的感觉除了有相似的经验外，代际间的身份认同可能也是原因之一。不过，我并不是过分的自恋，与后代相比，我确实认为我们可能拥有比他们的生活有趣得多的回忆。我问我的女儿：“你的童年是什么？让你回忆，你会说些什么？”她想了想，说：“《猫和老鼠》、《小龙人》、‘小虎队’、‘超级玛丽’、《新白娘子传奇》、‘流星花园和F4’……”这些就是她的年轮，只有通过它们，她才能将她的那段人生完整地穿起来。她特别遗憾地说我那年没有允许她看《新白娘子传奇》，这让她的人生少了一个节点，现在同学们回忆往事到这一年，她只能无话可说并且因此受到了同学们的奚落。她不无夸张地说她的这一段人生是无法弥补的空白！这就是女儿的童年，他们的回忆。其实，相比起她的不少同学，她与现实的联系应该还不是完全脱节，她应该记得小城的街道和小吃，知道四时节令与农事，叫得出许多植物的名字，而不完全是电视与游戏和那些由虚拟符号构成的世界，也许她的同学们也有着相似而又相异的经历吧？但这一代的身份定位迫使他们对其作了选择性的遗忘。

一代人有一代人的生活，有一代人的成长资源，也有一代人的文化记忆。从这些视角看去，我们与他们的差别实在太大。不管我是不是抽象了他们，我还是倾向于认为我们的童年更丰富。这不仅是因为学校教育占去了太多的时间，也不仅仅是因为升学的压力使他们无暇顾及其他，而是因为这个世界正在从他们脚下将大地抽去。一个人的童年，一个人的成长最好要与日常生活相关，尽可能完整地参与到日常生活中去。一个人的知识和对世界的看法不能仅仅来源于书本，而要形成或验证于他与自然的关系，他要与天空、大地、河流、乡土植物，与和人们的生存不可分离的动物们建立友谊。这样的关系应该是亲密的，带着质感与气味，甚至是肌肤相亲。这样的生活才是接地气的。少地气的生活对人的影响有多大？也许，一代人甚至几代人都不会看出来，但总有一天会意识到，如何让孩子们拥有全面、健康、自由和自然化的生活，是一个问题。

这也许是我的看法，连毕飞宇也未必同意。确实，否定一代人的生活，哪怕仅仅是他们的童年也是轻率的和危险的，说出自己曾经的生活，让它们流传下去才是正事。既然每代人都做过或正在做这样的事，那就让我们继续做下去。

汪 政

2013

年端午节于龙凤花园