他浩瀚一生，涉足过的城市几乎都陆续开放了蔡元培纪念馆。一样的繁华，但也一样的寂寞。

许多年间，未名湖畔人来人往，唯有蔡元培时代的北大往事反复而坚定地以佳话、谜团、情节等种种形式被传颂。而今天的北大人依旧尊称蔡元培为“永远的校长”。一位后来的北大学子写过这样一段美丽的怀念文章：

未名湖畔，

蔡元培塑像谦和地独守一片净土。

无论岁月的尘埃如何起落飞扬，

黯淡了多少偶像的色彩，

无论时间的流水如何一去不返，

动摇了多少权威的根基，

既非权威、亦非偶像的蔡先生却魅力不减，

风采依旧。

七十多年来，怀念蔡元培时代的北大、寻找失落精神的呼声不绝，但应者寥寥。历史的记忆与现实的搏击中，倘若只能将足迹埋在纪念馆却不能刻入时代年轮中，那么叹息也是枉然！

（本文内容提供者：傅国涌、蔡朝阳、马莉、章润娟、陈洪捷、蔡磊、崔志海、张晓唯、马勇、张鸣、欧阳哲生）