朱学勤

我的母校有一位教授，五七年是个右派，在一个历史危难时刻，他却出来公开揭发他的学生。从来只听说老师保护学生，没听说过有老师大义灭“生”。此事一出，舆论哗然，一直传到千里之外，传到我耳里。但是，一个偶然的机会，我又听说他另外一件事：他曾写信告诉北京的另一个学生一定要买到《顾准文集》，好好研读。他自己读完，写有一长信，激赏顾准的精神，为顾准生前的磨难大恸！

万没料到他还有这么一手，这一下轮到我为难了。直到今天，我也琢磨不透，怎么能把这两件事统一在一个人的身上？我只好这样想：人只要离开具体环境、具体利益的纠缠，都会浮现出与具体行为截然不同的另外一面。

可见距离的重要。人性中多少东西，只有在拉开足够的距离后才能出现。在这个世界上，永远看不够的，就是人性，最不能把握的，也是人自己。实在没有办法，只能给人性预留各种可能，各种不可预测的故事。

我的叙述就从这个无可奈何处开始。

缺席者

不要去张望谁在发言，谁在出席。要记住的是谁在缺席，哪一副刀叉的后面是空缺。

出席者用眼睛可以看到，用耳朵可以听到。缺席者看不见，听不到，肉体的五官对缺席者失效，只能动用另一副五官才能知道缺席者的存在。缺席者早已出席，所以我说，对缺席者要默识，而不是张望。

结束这桌喧闹的晚宴，并不是由于后来者与先到者争夺座位，而是因为早在其中的缺席者突然开口说话。

缺席者是一个人，还是一个事件？也可能只是一个常识。常识只是一个短打，既不穿燕尾西装，也不着花翎礼服。因此，不必打听缺席者是谁，只要在一个热闹的宴席上，记住常识可能缺席，这就够了。

缺席者的出席

最基本的运算符号是加与减。一个话语世界的形成就是由无数个廉价正数组成的。在这个长长的运算系列里，只有一个负数，但是它被一个括号括起来了。它是负数，它只能沉默。它是被括号挟持着参加了这场只加不减的运算。然而，它是一个不祥的异数。它的沉默，预示着这一长列和式的虚假之和迟早一天会发生颠覆。

每一个时代都有括号，都有被括号括起的缺席者。正数是热冰——一群热闹的浮冰，它们的职业是配合括号，以浮冰砌成一堵墙，将负数冻结在里面。但是一旦括号脱落——括号是与负号一起脱落的，负数以正数的形式露显本身，缺席者说话，那一堵墙就会倾塌，在此之前的言说就会瘫软在地，成为一摊等待晒干的水。

感谢括号

括号有巨大的威力，括号能强迫一个负数以正数形式加入这场加号家庭的游戏。由于它被括起，它左右的正数才那样轻佻、那样放肆。正数们依偎着那个括号，就像无数宠妾依偎着一个帝王，欣赏一个囚徒——尽管戴着镣铐，也只能与他们共同起舞。

括号是与负数前面的负号一起脱落的。那时，负数变为正数，缺席者变为出席者，下一轮正数挟持新负数的宴席就开始了。在这场有正数、负数、括号组成的宴席中，永远站在那里欢呼的是那些正数，后来发言的才是那些迟默的负数。然而，永恒的赢家却是那个什么都不是的括号，它总能括住点儿什么。有谁能永远居住在那个括号里，以始终缺席为代价，抵消括号的永恒优势？

先感谢括号吧。它是正数的寄主，也是负数的护使。它表面上使正数与负数的运算得以延续，暗地里鄙视正数，将那个珍贵的负数小心翼翼地隔离。括号对负数是又敬又恨，对寄生在它两侧的正数则从不尊重。有时它发怒，并不是因为恼怒括号里的负数，而是要抖落两侧过多的寄生者。它比正数更离不开负数，它才是最关心负数，甚至与负数相依为命的人。

再一次感谢括号。它使缺席者钳口，又为缺席者监守。当无数出席者任意挥霍，甚至提前透支语码时，幸亏有括号，以它的狞厉枷具，终于括住了一些什么。