库尔班江·赛买提

如果给你四年，你会用来做什么？

我会说，我要完成一个图片故事，做一本书，拍摄一部纪录片。

当人们将视线聚焦在我和《我从新疆来》这本书的时候，背后的很多故事已经在我心里燃尽，成为一小块坚实的砖头，垒在了我人生的道路上。

2012年，我还是中央电视台纪录频道《丝路，重新开始的旅程》摄制组的一个摄像师，因为拍摄需要，8月份要去吉尔吉斯斯坦。在此之前，我已经连续拍摄了六十多天，超过了一个摄像师要求的体力极限，但当接到拍摄任务，特别是在做了三年摄像助理后，终于有机会自己独立掌机的时候，我逞了一把能，坚持要去拍摄。刚在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克下了飞机，我的左眼就黑了，但我没跟任何人说。过了两天实在是受不了，我才告诉了导演，大家赶紧把我送到了医院，在当地苏联式建筑风格的医院里，大夫说：“我没查出你眼睛有问题。”我说我左眼已经看不见了，大夫又说：“我没查出有问题，所以你眼睛肯定没问题！”无奈之下，我们就回去了。之后的几天里，我的左眼只能捕捉到一个很微弱的光源，看到的影像都像在看哈哈镜一样变形了。我问随行的翻译能不能找个眼罩，但在整个比什凯克都没找到这样的东西，我只好找了块黑布包住眼镜的左边，像海盗一样，又硬撑了将近一个月。回到北京，我忐忑不安地去了同仁医院，被和蔼的大夫骂了个狗血淋头，说我对自己太不负责。我那原本就受过伤、经历过一次手术的左眼因过度劳累造成了视网膜脱落和穿孔，要是再晚来两天就彻底废了。大夫很快给我安排了手术，我没告诉任何家人和朋友，一个人做了手术。

两个星期之后我才出院，因为眼伤，我被迫三个月都要低着头，更不能再接任何活儿，这让我这个不工作就浑身痒痒的人备受煎熬。每天都无法抬头问候天空，只能和大地大眼瞪小眼，我有了不少思考人生的机会。如果我的左眼废了，拿不了相机了，我该做什么？

当时，我来北京已经六年了，除了纪录片摄像这个本职工作，我一直在用相机记录新疆发展和变迁的点点滴滴，也做过好几次规模不小的摄影展，而且每次都是自己贴钱做。不为别的，就为了让大家了解新疆的美好风光和人文风情，也算是在暴恐事件之后，给人们一个了解真实的新疆的渠道。

但可惜的是，这些图片从来没有减少过我住酒店时被拒绝的次数，也没有降低警察因为我的长相而检查我的概率，更没有让房东对我更加信任，没能拦住我在大冬天就连人带行李被轰出去。我一直希望能用另一种方式告诉每个人，新疆人不是只有做生意的、卖土特产的，我想用一部讲述在内地的新疆人的纪录片，告诉大家真实的新疆人的样子，这部纪录片的名字应该言简意赅，直截了当，就叫《我从新疆来》。

视网膜在逐渐愈合，我也渐渐能平视这个世界了。我又开始蠢蠢欲动，想尽快拿起机器去拍摄，更想有机会完成《我从新疆来》。但我当时没有自信，觉得自己最擅长的是拿机器拍摄，而策划、导演、制片等工作自己做不了，希望找到更多人来一起做这个事情。我逢人便说自己的想法，新老朋友们基本上都听过我的策划，但没有任何人觉得可行，有的朋友听完之后说挺好的一起做吧，然后就没了踪影。很快我又接到新的活儿，为了生活，我也只能尽快投入到工作中。随着生活的回归，我经历了订婚、结婚，就这么过了半年，渐渐地，拍摄《我从新疆来》的想法也被放在了脑后。