李亚鹏

我的微博名字叫“一号立井”，很多人都问我是什么意思，有时候会有网友拍一张乌鲁木齐的公交车站的照片然后“@”我一下，说：“终于明白为什么你叫一号立井了。”我也没什么机会给大家解释，一号立井就是乌鲁木齐市六道湾一号立井煤矿，那是一个地名，是一个叫一号立井煤矿的单位，也是我出生和成长的地方。我生命的开始就是在那儿，之后14年这样一个很长的时间段都是孕育在那个地方，我不是说这里给了我什么，它其实给了我一切，给了我今天人生的一切，那是我生命的原点。

我和父母的命运似乎是冥冥之中的安排，我14岁离开新疆，我父母也是14岁离开了各自的老家河南和安徽。我爷爷和外公都是国民党，成分不好，一直隐姓埋名。我妈本来考上了师范，结果姥姥就不让她上。后来成分的问题还是被揭发出来了，家里受到歧视，日子不好过。我妈偷了家里20块钱，要离开那个地方。那时候有那首歌《我们新疆好地方》，我妈说那就去新疆吧，然后就跟另一个女同学两个人，一路搭车、扒火车、走路，到了石河子。我爸也在14岁从河南去了乌鲁木齐。后来我妈做了医生，我爸做了工程师，两人因为相同的经历，走到了一起。结婚的时候我妈还在石河子呢，怀上我之后才搬到乌鲁木齐。一直到1999年我爸去世，他们就一直在一号立井工作。我爸在矿务局，我妈就在煤矿医院。

我爸给我的教育是，你要做一个受人尊重的人。我老说的一句话，其实也是我爸给我的教诲，就是“人不可有傲气，但不可无傲骨”。他是我的人生偶像。

我爸在工作单位是一个标准的劳模，是那种几十年没有周末的工程师。我小时候就爱给他当助手，组装收音机、电视机什么的，帮邻居们免费做很多事情。那个时候电视机很难买，但是他有办法找到零件自己组装。我们家当时就自己先装了一台9寸的黑白电视机，然后用放大镜放大到12、14寸，院子里每天都有人来看电视。我爸在煤炭系统的国企做厂长，因为非常能干，总是像救火兵一样，被派到各个地方去工作。他不光做工程师，还做了很多其他的事情。原来乌鲁木齐矿务局有个机电实验室就是我爸组建的，这个实验室还办了好几个企业，给国家缴了上亿的税，但他也没有跟单位多要一分钱。也是因为这样，我爸特别辛苦，我妈说“如果继续这样就离婚”，我爸才被我妈逼着退休。

我爸是心脏病突发去世的，葬礼那天，他生前工作过的各个单位都来了人，一共四五百人，都是自发来的。他去世前给自己在河南的祖坟圈了块地，死后就埋在了那儿，那之后我每年都会去一趟。

小学五年级的时候，我就从一号立井附属的小学去了八一中学，军区那个学校。考初中的时候，我还是自治区十大优秀少先队员，当时的自治区主席接见过我们。小时候学习很好，考初中的时候是全市第三名，初一的时候我是班长，是团委书记，但我初中毕业却没有考上高中。

初三的时候，我突然开始打架。我不是那种挑事儿的孩子，但就是会打抱不平。我们年级有14个班，前面6个班是重点班，后面8个是普通班，我是重点班的头儿，普通班的头儿是个叫阿迪力的孩子。当时好像就为了一个穿什么颜色的军装做标志打起来的，打群架。最后没考上高中，我觉得很没有面子，因为我原来学习那么好。我妈也傻了，我从小她就没问过我学习的事，从来都不用问，我小学的语文、数学永远是双百，99都没考过，但我就是没考上高中。记得我妈跑到学校来找老师，所有的老师看见我妈都哭了，说我们怎么让亚鹏没考上高中呢？我在马路边远远地站着，看着她们，没法接受在自己的学校再重读一年。回到家，我跟我妈说，我要离开新疆。因为我姨一直在合肥当老师，我决定去合肥重读一年再考高中。