那些我可能做到的事情

但我忘记了

我应该做的工课

下个学期我该怎么办

我不会让老师为我头疼

因为那样我会南过的

我在学校干脆就不画画了

我一条规距都不会破坏

然而，问题还是没解决。第二年，休又写下保证书，还签了字：“我保证不再做下列事情：一、不跟邻桌同学说话；二、不在学校里玩；三、好好学习，不给老师添麻烦。”11

可小赫夫纳始终改不了这些毛病。到了十一二岁，他还是不停地画他的连环画，最终画了大约70本，图文并茂。他还开始阅读埃德加?艾伦?坡和H盙蔽ざ斯的小说，迷上了萨克斯?罗默的傅满洲和柯南道尔的舍洛克?福尔摩斯。而他自己写的故事，《世界末日》、《地球下面来的蜥蜴人》、《克劳博士的隐身猎狗》、《疯狂大厦》和《走出迷雾》等等，越来越偏重惊悚、超自然、恐怖和科幻方面的内容。1940年，赫夫纳成立了“战栗俱乐部”并担任主席，当时年少的他解释说，这个俱乐部的目标是“聚集所有喜欢毛骨悚然和恐怖刺激感觉的人，一起分享秘密”。如同所有看中自我的男孩俱乐部一样，它规定了正式的握手方式、口令、别针和“解码圈”，这个“解码圈”可以帮助成员解读密码。他一共出版了五期《战栗》杂志，里面有原创的悬疑和恐怖故事。当贝拉?卢戈希、鲍里斯?卡洛夫和彼得?洛尔对俱乐部的约稿信有所回应并接受荣誉职位时，男孩们高兴坏了。12

到了1940年，赫夫纳的作品已经反映了国际时事的影响。“照片秀”系列刊登了一些用柯达相机拍摄的、穿特殊服饰的人物，下面还附了简短说明来讲述一个故事。其中两部模仿了福尔摩斯故事，另外两部则与第二次世界大战有关，题目分别是《比尔?德戈里和第31连》和《这小子不是胆小鬼》。他创作于1940年的一部漫画作品讲述了三个法国兄弟的故事，欧洲被占后，这三个人从纳粹的一座监狱里逃了出来。这则长达十页的故事虚构了德军入侵美国，在芝加哥附近遭到了英勇抵抗等情节。13

的确，赫夫纳在童年时期创造了一个生动的幻想世界并沉浸其中，这个特点他保留了一生。这个男孩不愿意接电话，也不肯独自穿过几条街去看牙医，但愿意生活在自己虚构的现实中，也希望引导别人参与进来。赫夫纳后来在回忆自己的童年时说：“我是一个梦想家，大家都说我是，我有过多次梦想之旅。”14

而这种倾向在他很小的时候就体现出来了。当时他和弟弟及其他伙伴一起组织了一个游戏，叫“泥人儿”，天天玩，一玩就是好几年。他们在一张大桌子上捏出泥人儿，捏了几十个小人儿和战场、鬼屋和神秘大船等精致的背景，就像是微缩版的电影场景。男孩们编故事，摆弄泥人儿的胳膊腿儿，替它们说话，赋予它们生命。格雷丝日后还能回忆起她的长子如何“喜欢幻想、讲故事和玩泥人儿游戏”。15

事实上，格雷丝常常为休的不合群和创造力感到震惊。“他小时候很难交到朋友。上学时，他喜欢梦想，好像在自己的意识里过日子。”她发现，“我有时会问他的某个同学是谁，十有八九他叫不上来名字。”但他可以把自己创作的故事和漫画的情节描述到最微小的细节。“你猜不透他为什么总是不高兴，因为他基本上是独来独往。”格雷丝为此伤透了脑筋，“他总是生活在一个幻想的世界里。”16